thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
Câu chuyện của chữ
 
Bắt đầu là hình tượng
khoảnh khắc im lặng không thể tính
không tên gọi
không chuyển dịch
 
tôi sẽ ngồi lại đây
một bờ sông có thật                        ghế đá & người tình
nơi bản thảo hư cấu                        không vết tích
ngưng đọng
 
không gian vật chất & độ nén
của ý tưởng sau cảm giác               hình thù nào cũng tan biến
nơi & chốn
của những giấc mơ
còn nằm lại
 
đây không phải là bài thơ               không tiết điệu phức biệt
những gì không thể tự nói ra          vĩnh viễn xanh xao
từng đơn vị thời gian nhỏ nhất
tôi bứng 1 giây đồng hồ
đâu đó nơi không gian đa chiều
giăm vào cảm thức
hình ảnh dòng sông cuộn đường ra biển
không thể gần hơn trí tưởng mọc rễ
 
nhất định
sẽ ngồi lại đây
tôi
& câu chuyện không thể kể
về chữ
 
ghế đá & em
có thể nói gì với thời gian                 như một sinh/thực vật
hay chính tôi & niềm cô đơn             không hình thể
 
giờ này
khoảng cách của ký tự thô nhám
ngoài mặt phẳng
là những giác độ của ý niệm              trôi giạt
tôi bước vào trong tiếng thở dài         màu trắng
nơi cơn ho ngữ âm vừa ra đi              tháng bảy
để lộ khuôn mặt quá khứ xiêu lạc
của thành phố sau lưng những pho tượng trần nắng
& lửa
của mười ngón tay sờ chạm bài tụng ca        đứt đoạn
những hành âm có thật                               biểu tượng
& những hình nhân thời đại
thuộc về ngôn ngữ khác
 
tôi vừa ném xuống sông xác chữ
cái chết của từ vựng là mối xung đột
không khoả lấp trên trang giấy                    đôi khi
trống trải dằn xé                                        mỹ học & cảm thức
trên chuyển động tĩnh vật
chẳng phải
tôi đã đạp lên khoảng không                         giới hạn
kìa đôi chân                                                 chiều kích tương lai của chân dung
hình tượng & xác ướp gia vị đương đại
cái quyết liệt của ngữ pháp                           nhấn chìm
hình ảnh những cuộc chạy trốn                      chữ
 
đây không phải là bài thơ                             như tôi đã nghĩ
ký hiệu đổi màu trên mốc thời gian
của mệt mỏi những mệnh đề
làm sao                                                       phụ âm xếp chồng
nỗi buồn trên cột số
của hành trình sáng tạo                                 im lặng
bằng thủ pháp của nghịch dị & cấu trúc
bất định
bài thơ tự lớn lên                                           kéo tôi vào cuộc
 
có thể chăng
những mô tả về chữ sẽ để lại thương tật
trên trang giấy
rung động & dàn trải
cũng để lại những xác chết                             chữ
xác chết tự lớn lên
như một bài thơ siêu cấu trúc                         giam cầm những tù nhân
chữ
 
gọi dậy những hình nhân
trong giấc ngủ tĩnh vật không thời gian phía trước
đêm của hình dung mặt phẳng ngoài đồng tử
hành lang tư duy mơ hồ chạy
ảo giác không ngừng nghịch chuyển                nơi ma trận
số & quái tượng
 
thành phố bắt lửa
khi thời gian đậu trên ngọn nến                      có thật
những ký hiệu tự vào trại tù của chữ
 
nơi khoé miệng
một hình nhân gỗ
cháy sém câu thần chú
đương đại
 
tháng7/2002
 
 
 
----------------
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014