thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
Bây giờ
 
Bây giờ
mưa vẫn rơi
giọt thời khắc riêng, lạ
hình tượng ước lệ dồn nén mặt giấy của
không gian những vết mực cứa, nghiến
tặng vật
cửa sau hoài niệm để trống mắt
đăm chiêu
không giới hạn
bên ngoài
đôi tờ thư nắng & cát đỏ
nét bút trời tháng Giêng
vung, vẩy
tôi rơi vào thời gian của lời khai từ
kịp nhìn thấy
một đầu sông cạn
 
ký ức của nước để lại trên đường
rêu bụi phế tích
đào bới vào năm tháng từng cột mốc
rời, rã
hang động đền đài lăng miếu
sững, im
cái chết của chữ vừa diễn ra
trên đá sụp,lở
nguồn lửa thoát từ nơi khuyết, lõm
của lịch sử mê muội
cũng tự cháy lên
 
nơi
chỉ còn cát đá khô, trơ
những khuôn mặt của mẫu tự sắc, lạnh
cắm mốc vào khoảng không ý tưởng
 
bây giờ
chuyện kể đã chìm nơi biển
vị âm tê đầu lưỡi sắc
trên da những con hàu đá kín miệng
tôi vẫn tin chữ còn mang thân sóng
vùng vẫy giữa trời mây
lãnh đạm
 
có thể gọi tên không
những trầm khúc của thời đã qua
bằng hơi thở bão giông
 
mây chưa qua hết
ngõ trời riêng, kín
khoảng trống không giới hạn
vây, xé từng chuyển động sâu, lắng
mật ước của chữ về câu chuyện kể
bằng hình tượng xung đột
biến, hiện ngay trên bề mặt rời, nứt
và ngữ âm rè, lạc
mưa
vẫn còn rơi trong lời khai từ
điệu khúc xa, khuất
một chân dung của tháng năm vắng mặt
một bài thơ bỏ dở
cuộc hành trình âm u trên bản đồ sấm chớp
tôi mưa
vào hình tượng
trống
 
có thấy đầu trang kinh gió
khỏa trần nét chữ
bay hết từng trăm năm bay hết bờ cõi nào xa
gió cát
tự dạng của thời gian
mục, rữa
lời kinh hoa cỏ
và mộng của hoang đường
đôi lần viết lại
có thể tôi đã quên
dấu vết lịch sử phù phiếm
của ý tưởng về tự sự đã để trống
ngoài tháng năm
 
có thấy một lần trở lại nơi
gió vừa đi khỏi
ngôi nhà của thời gian
trống trải
và niềm cô đơn cùng cực
vẫn uốn lượn mây trời những khoảng không
không giới hạn
làm sao tôi có thể buông tay
 
nơi trang đời gạch xóa
ký âm những câu chú bay ngoài tầng vách
ngôn ngữ co, cượng
chồng chéo ký tượng của sự câm nín ma mị
và mưa
ở đâu đó
chậm và rời như con chữ do dự
 
không
bây giờ
và cả mai sau đá dựng thời gian
tro bụi xiêu, lạc
ý tưởng của sự chối từ dững dưng
một thời khắc rỗng
nơi cất giữ cảm giác của sự trống vắng
và những biên giới điếng
 
có thể lắm cơn mưa phơi, bày
niệm khúc nước
va chạm nơi trú ẩn của sự tích
mạch nguồn sông cạn đất đá ngây, dại
gạch ngói và những câu chuyện cũ, nát
hài cốt tan, rữa
phần vật chất bi kịch
 
ý tưởng về sự quay lại
từng phiến hình hài thời gian bén lửa
bài thơ tôi gửi vào im lặng
như thứ vật chất giả, tạm
nơi khoảng trống trang giấy kia
bây giờ
không còn là chữ
 
14/2/10
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014