Những câu chuyện phiếm, giấc ngủ, bữa ăn… đã chiếm dụng thời gian ít ỏi của ngày, mùa hè thu mình như con cuốn chiếu, mỏng hơn, mỏng hơn, mỏng hơn… mỏng đến lúc bằng cọng tóc mai con gái, cọng tóc mai nấp vào củ sen nâu, củ sen nâu ngủ dưới đầm lầy mịn mát…

 

Mùa thu đường bệ bước ra, đẩy cánh cửa sương mù trường học, chiếm dụng những câu chuyện phiếm, giấc ngủ, bữa ăn…bằng cái vẻ dịu dàng mơ phai mà không nhân nhượng, hoà hoãn…

 

Thật dài sao những ngày công việc xếp hàng, đến phải ngột ngạt kêu lên hãy sống giùm thở giùm, (nhưng lại không thể không yêu ngày sống giùm thở giùm đáng sợ đó…)

 

Dưới kia giữa mát lạnh bùn lầy, mùa hè cọng tóc mai nằm mơ, giấc mơ có biển, có mênh mang đêm ngón tay trong tóc, có sinh nhật ngày mưa tiếng tù và vỏ ốc rúc lên u u sóng vỗ…

 

Giấc mơ đánh thức củ sen nâu, củ sen nâu trở mình nẩy lá, lá sen non tơ chở mùa hè đầy đặn chín mươi ngày dập dềnh mặt nước…

 

Ôi mùa hè! Sẽ phải làm gì đây với bữa ăn, giấc ngủ, câu chuyện phiếm cùng những chiếm dụng khác trong thời gian ít ỏi của ngày?

 

Mùa hè bắt đầu thu mình như con cuốn chiếu, mỏng hơn, mỏng hơn, mỏng hơn…

 

 

 

Giấc mơ nối tiếp giấc mơ rồi nối tiếp giấc mơ trong ngôi nhà màu bóng tối. Nơi ta buộc phải diễn vai và không thể tự kết thúc vai diễn của mình.

 

Ta chờ đợi hay bị buộc phải chờ đợi phép màu giải thoát loé lên không từ chiếc đũa thuỷ tinh mà từ tiếng chuông điện thoại hẹn giờ báo thức. Sự mệt mỏi ngấm vào từng rẻ xương vốn đã rã rời từ ngày rạng. Quẫy đạp trong thế giới này thật khó khăn xiết bao!

 

Không giấc mơ nào có cơn mưa tràn ngập để vai diễn ướt đầm, để dưới các cảm quan của ta nghe cuồng nộ chảy trôi luồng xoáy ngọt ngào sự sống. Thèm nỗi đau rách toác thịt da, sợ trạng thái không nhức không tê không buồn không vui của một ngày đã quen như muôn ngày đã quen của cuộc sống mà như không sống.

 

Mơ và mơ, bóng tối và bóng tối hơn, đêm và hết đêm, ngày và ngày tàn chỉ là những mắc xích ta nắm rồi thả trong thời khắc diễn vai.

 

Kìa chuông reng!