thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Tự Do! Cái tổ chim trống không nhưng tinh khiết
 
Mưa cuối mùa
dựng thánh đường nước
ánh nến làm ngã tháp chuông
cánh chim Tự Do giãy chết!
máu và lông trang điểm ngực mềm
chú bé chôn xác chim trong hạt nước nhỏ xíu
một gã buồn chôn hồn Tự Do trong rượu.
 
Mọc ở ban-công nhà nghỉ, tháng chín
đoá lài trắng úng nước
cánh hoa mang vết thương úa bầm
nhỏ xíu, giọt mưa mang tham vọng chữa lành hoa
nhưng đèn đỏ từ các pa-nô khẩu hiệu như lưỡi kéo.
 
Em hất mái tóc ẩm ướt
đó là cách em hất bụi thời gian khỏi gương mặt
cửa sổ kéo con đường lại gần
những ngọn đèn đường xoay thành vòng tròn
đó là cách ánh sáng làm nên cơn mưa khác
máu và lông chim
vết thương hoa lài
ánh sáng ngọn nến bị cắt
xây lại cái tổ chim
cái tổ trống không nhưng tinh khiết
 
Rất gần tôi, nhà thờ
như cách đứa bé lấy bánh mì và kẹo
khoảng trống lặng lẽ chờ tiếng chuông mỗi ngày
hôm nay, trong ngày Chúa đến qua mưa ánh sáng
những đứa bé và em ngẩng mặt lên đón tiếng chuông.
 
Em buông mái tóc vào im lặng
đây tóc em, tổ chim êm mịn
chỉ cao hơn phiến đá rêu non
chỉ cao hơn đàn kiến đang ủ men rượu cỏ trong tổ
đây nguồn tóc em
tổ chim dịu dàng với cả gió
tổ trống không nhưng tinh khiết
tổ vắng lặng để chờ phủ một lớp vắng lặng khác
bởi vác cơn sóng vắng lặng không hề vơi
bởi cánh Tự Do toả rộng vắng lặng như thế
từ cái tổ trống không nhưng tinh khiết
nhịp tim của em cất tiếng chim Tự Do
 
Ý thức tôi rung động hứng tiếng chim
tôi không thuyết phục bạn tin tôi
kìa, bàn tay khoẻ mạnh của đứa bé
ánh mắt trong sáng của nó chọn đường bay về tổ chim
 
Bạn có nghe chăng Tự Do đang hát bằng sự vắng lặng
sẽ lại có máu và xác chim
sẽ lại có vết thương hoa lài
sẽ lại có ánh sáng ngọn nến bị cắt
em sẽ lại lấy tóc mình làm tổ
và đứa bé sẽ đưa cao bàn tay ngày mai
 
Chế độc tài dối trá không thể tước đoạt Tự Do
 
12/2016
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014