thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
Những công dân hạng hai [IV]
 
Ý thức em không về. Sẽ có ngày như thế. Em đi bộ tới quán cơm bình dân trước ca tối. Sẽ có một ngày thân xác em chỉ là một ống nước chứa tiếng karaoke nhoè, tiếng những miếng sắt gọi đấm bóp, tiếng rên gã thủ dâm. Ê! Tiếng gào của gương mặt quặn xoắn trên vai bóng tối: “Đất nước này chưa bao giờ có cách mạng!” Sẽ có ngày như thế. Không phải ba chỉ là bắp thịt làm thợ mộc, không phải mẹ chỉ là vi trùng lao lây bệnh cho cỏ và trăng, không là em, chỉ là những ngón tay chạy, chạy theo đường chỉ may xí nghiệp thiếu máu người. Sẽ có ngày như thế. Họ là chủ vương quốc này! Em biết và bình thản. Bình thản biết ý thức chúng ta không bao giờ về. Chính sự bình thản dạy: Phận nô lệ phải thế. Đi trên con đường phủ tối bởi màu tóc mình. Cái bóng chờ những cái bóng tiếp nhau trải dài chờ thoát nỗi sợ và chỉ đứng dậy sau khi chết. Tại sao! “Đất nước chúng ta chưa bao giờ có cách mạng!” Nhìn xem, vẫn ngai vàng óng ánh đó! Những gương mặt khoác chân dung trí thức đang lên màu rất tươi – đang đọc báo: “Luật được thay người chết bằng con bò dưới bánh xe đỏ. Luật được phép nói từng lời là luật…” Thấy chưa? Họ đi trên cao, cao đến mức sự mù nhầm sức nóng chuồng người là mái nhà sáng. Sẽ có một ngày như thế. Em và chúng ta, máu và nước mắt văng vãi trên giầy họ như thể những bông hồng cho ngày bình thường của các đế vương kiêm nhiệm thần linh. Trong gió, thần không cần cánh, trong gió họ vẫn cứ trở lại tay dắt theo tuổi thanh niên của con họ. Những chàng bảnh bao kế thừa đó dắt theo những con chó – con của chúng ta sẽ không dữ và rất ngoan. Sẽ có một ngày ý thức em ngẩng đầu trên xác em: Đôi khi độc tài được coi là con mắt? Thật kỳ lạ! Đất nước của những người cùng ăn, vệ sinh, làm tình và chết. Sao có thể là Tổ Quốc của sự bao dung, nếu không làm cách mạng?
 
Tháng 12-2004
 
---------
Xin đọc:

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014