thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Gởi theo con của người nông dân
 
Tặng: Tuấn Khanh, Phan Bá Thọ và những người bạn đã cho tôi sự chia sẻ
 
Cây hướng về em trong mùa mưa
hình hài trong suốt
                                   cái thấy trong suốt
 
ở một nơi cửa đóng trước ngày và đêm
ở một nơi đóng đinh tình trạng tỉnh và ngủ
vì đâu em trong suốt
 
khoảng-không cùng đường là nơi ham sống
 
những ngày đô thị u mê khói xe, điên cuồng hơi nước
vì đâu em gõ cửa tìm lại cho chúng tôi lòng chân thật,
tính kiên trì và một chút can đảm để thay đổi màu nền
của bầu trời công lý
 
và tôi
vẫn là con của một người nông dân
hửi mùi mưa để giữ hy vọng chén cơm đầy
hửi mùi đất để học cách sống không sợ hãi và
theo đoàn biểu tình như chạy theo một đoàn hát
 
chúng ta ghét lũ ác!
chúng ta sẵn sàng chết vì lẽ công bằng
chúng ta trong suốt nỗi khỗ của một đứa trẻ
vị mặn của em
là bài thơ của em
món quà cho ngày sinh mọi cánh cửa, mọi bữa ăn
đang thiếu muối và tự do để trưởng thành mà không khuyết tật.
 
 
rất nhiều đôi giày đang đi tới vô số bữa tiệc ở đô thị này
đôi chân mất dép của em bị ném lên xe thùng trả về quê
 
ở một nơi gọi là cánh cửa lớn mở vào văn minh
vẫn lơ mơ giữa tỉnh và ngủ
người ta có thể chạm mọi thứ thừa mứa mang sắc màu phồn vinh
ai chia sẻ quyền đòi công lý của người khác!
và ai còn ý thức khoẻ mạnh để dậm chân hét
“Trời đất ơi tôi ghét bọn bất nhân!”
 
mưa luôn nhìn thấy bàn chân trần của em
 
khoảng không cùng đường là nơi ham sống.
 
Sài gòn bắt gặp em cùng lúc với bàn tay vừa dụi mắt
khi một đứa trẻ nông dân thôi khóc
đó là lúc trưởng thành một thứ công lý khác
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014