thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
Ngẫu ký (XIX-XXI)

 

XIX

Những hôm mưa lớn, bàn tay nước thò ra khỏi cái máng xối, gội đầu cho tôi. Lúc mưa sắp tạnh, cũng bàn tay nước ấy kỳ cọ nhè nhẹ trên lưng tôi. Tôi có cả một ký ức tuổi thơ tắm mưa để tin rằng chưa có bàn tay phụ nữ nào lại nghiêm khắc và dịu dàng với tôi bằng bàn tay mưa, chưa có bàn tay phụ nữ nào lại tinh nghịch với vẻ xót thương con cu teo và run của tôi, một “sinh vật” không có chỗ trốn trong cái quần tà lỏn ướt nhẹp.

Nắng trong, cái máng xối thò ra bàn tay nhỏ, ngay lúc ấy tôi thấy một cục xà bông bằng ánh sáng treo lơ lửng và mùi kẹo chanh ập về với trí nhớ. Những người đàn bà tôi yêu không ai thơm phức mùi kẹo chanh. Nỗi ám ảnh về mùi kẹo sẽ giúp gì cho một người đàn ông trung niên!

Tôi nhớ bàn tay mưa của cái máng xối và bọt xà phòng mùi kẹo chanh.

 

 

XX

Tôi làm quen với hai con lân nhỏ ở một bến sông. Hai con lân này cười với tôi, rồi nhảy vào cái hàng rào lưới sắt. Tất nhiên chúng vĩnh viễn không nhảy khỏi cái hàng rào, và tôi xúc động vì điều đó. Tôi không nói với tôi đây là hai chú lân nhỏ bằng sứ được bày bán chung với các món hàng gốm sứ khác. Tôi không nói với tôi là các cửa hàng gốm sứ ở bến ghe cần nụ cười của hai con lân để bớt nỗi buồn hiu chật hẹp. Có đi qua những xóm nhà xưa mới hiểu những góc ẩm ray rức cần tiếng sủa của mấy con chó sứ, cần tiếng kêu đùa với lửa của cái siêu thuốc bắc...

Hai con lân có nụ cười của chó con.

Người chủ cửa hàng đồ sứ nói: “Để tôi đưa cặp lân ra ngoài này cho anh ngắm.” Tôi khoát tay, nói: “Đừng, cứ để vậy.” Tôi sợ ông nói giá cặp lân. Tôi sợ tôi muốn mua. Tôi chỉ muốn học cách cười của hai con lân. Tôi muốn có gương mặt người, rạng rỡ nụ cười của một con chó nhỏ.

 

 

XXI

Chiếc dép xa lạ trên tấm thảm chùi chân ở nhà tôi, cả hai cùng nhau bước đi. Trong chớp mắt chúng đã vui thú với chuyện đi rong ở đâu đó, nếu không thì làm sao cửa nhà tôi được đón những bông hoa rất đẹp.

Tôi tự hỏi. Đã quen những cái bông này chưa? Bàn chân tôi không trả lời.

Những bông hoa hé lộ nói với tôi rằng mỗi khi lòng hâm mộ cái đẹp bị chính mình giới hạn thì tôi không tìm được đúng cái đẹp. Và những ngón chân luôn luôn truyền cho tôi sự đau đớn.

 

10-2007

 

-----------

Đã đăng:

Ngẫu ký (I-III)  (truyện / tuỳ bút) - Trần Tiến Dũng
Tôi bắt gặp một hình thù bất thường hù doạ đè bẹp cái đẹp. Tôi không biết hình thù đó là cái gì và nó cũng quá đẹp. Tôi biết chắc rồi sẽ có cái đè chết tôi, nhưng tôi không biết chắc là thứ quái quỷ ấy có đẹp không! Chuyện đó cũng đủ làm cho tôi phải cầu nguyện mỗi ngày... (...)
 
Ngẫu ký (IV-VI)  (truyện / tuỳ bút) - Trần Tiến Dũng
... Tôi thấy sợ hãi khi đang ngồi trong ngôi nhà của mình. Sợ không biết đường về trong chính ngôi nhà của mình, đó là nỗi sợ kinh khủng nhất... (...)
 
Ngẫu ký (VII-IX)  (truyện / tuỳ bút)  - Trần Tiến Dũng
Gương mặt tôi lau hôm trước đã trở lại. Thời gian và nước rửa mặt đã đưa gương mặt cũ của tôi tới một nơi có ánh sáng trộn với gió thành một thứ bột mịn... (...)
 
Ngẫu ký (X-XII)  (truyện / tuỳ bút)  - Trần Tiến Dũng
Rác! có lẽ là tất cả cái mà tôi sẽ để lại. Tôi tin rằng rác đã cho tôi nhận thức về sự chuyển dịch thời gian sống của tôi. Mỗi thứ rác cụ thể mà tôi xả ra hàng ngày gởi đến cho tôi một thông điệp: Khi mọi chuyện kết thúc, không phải là mất tất cả... (...)
 
Ngẫu ký (XIII-XV)  (truyện / tuỳ bút) - Trần Tiến Dũng
... Chùa, nhà thờ, đình sắc phong, lăng xác ướp, trường học, trại, nhà, chuồng... là nhà tù nhốt trắng. Tôi gọi xứ sở tôi là trắng. Tôi gọi thế giới này là trắng. Tôi gọi tự do là trắng! ... (...)
 
Ngẫu ký (XVI-XVIII)  (truyện / tuỳ bút) - Trần Tiến Dũng
Lúc gió gào khắp mọi nơi để đón những cụm mây hơi nước, qua trung gian một tấm vách, tôi nghe cái chuông giấy hát. Vậy rồi những chuyện trong quá khứ không có đoạn kết của tôi cao hứng hát theo. Tiếng hát của cái chuông giấy lúc bấy giờ rộng lòng như một chiếc thuyền... (...)

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014