thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
Cánh cửa mở để đó
 
Nó là đêm
đôi chân trẻ con chập choạng rời con đường hẹp
đầu giờ tối xác lá và giấy vụn cũng muốn đi xa.
 
Nó là đêm
đôi mắt cứ như ô bông gió đang chờ người thân sẽ đến
bao lâu rồi
và vì sao không ai đến.
 
Ở ngay góc con hẻm này, một căn nhà khác xô ra cánh cửa ẩm mục
xô ra một chút ánh sáng, một chút hy vọng.
Rằng: nó là đêm
nó có thể bước vào và ngồi cùng bàn ăn với con mèo
và cả hai cùng nhìn về một hướng
người đàn bà áo quần một màu xám dọn ra cho con mèo một dĩa cơm
nhưng bà không bao giờ nhìn con mèo
bao lâu rồi bà ấy không nhìn con mèo
khoảng đầu giờ tối bà vĩnh viễn không nhìn thấy con mèo
bà nhìn về phía cánh cửa vẫn mở để đó.
 
Có ai đánh mất cái gì đó trong bóng tối.
Người đàn bà lại rời đi-văng
vào cái giờ những đốm nhang trên bàn thờ đã lụi
ánh sáng không cần nhìn thấy gì nữa
mọi câu chuyện đều không cần phải kể tiếp
cánh cửa nhà bà vẫn mở để đó.
 
Đêm đưa tay về phía người đàn bà những ngón tay đang khóc.
 
Ý thức về tự do luôn là đêm thơ ngây!
 
 
-----------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014