thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
Mùa vu lan của người đàn bà bán cá
 
Người đàn bà ngồi xổm
nội tạng và những cục máu cá kết lại như tràng hạt
bà sống qua nửa thế kỷ nhờ bàn tay dính máu cá
mỗi ngày ngón tay thêm run như một cách cầu nguyện
những ngón tay run lật bật cầm dao
lời cầu nguyện được ứng
những ngón tay bà hoá thành những con cá nhỏ
chúng tìm thấy dòng nước thánh
 
Dòng nước thánh mang màu và mùi của máu cá
chảy từ chén cơm vào cơn đói mở miệng đám con
chảy từ tiền cúng chùa và
cơn khát phước thiện mong cầu kiếp lai sinh
dòng nước thánh của bà là dòng sông ác
 
Bàn tay cầm dao của người đàn bà
lại khoét vào bụng mấy con cá nhỏ
mỗi lỗ thủng từ bụng cá là lối mòn dẫn về phía núi và chân mây
nơi có những bậc giáo chủ - tôn sư vô hình và bằng đá
bước chân của các ngài mở lối buộc tội - mở lối sám hối rộng như bóng tối
duy sự tha thứ chỉ là nụ hoa bé xíu
chuyện giải oan chỉ là ánh mắt không còn nước mắt
từ đáy sâu van xin không có hương khói trả hiếu của đám con
nơi bà sợ
nơi chắc chắn khi chết linh hồn bà không dám đến
 
Những con cá nhỏ lại chết để nuôi sống những tín điều đạo đức
và bà ngày ngày lại khơi dòng máu cá
đó là cái có thể chảy như mồ hôi và nước mắt
cái gì có thể chảy mãnh liệt đã không ngừng chảy từ bàn tay bà
 
Bầy cá nhỏ hoá thân từ hai bàn tay bà
sáng óng ánh trong dòng sông ác.
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014