thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
Tình cùi bắp
 
Vậy đó! Cái đầu tôi
dài và tròn, cái đầu đàn ông có tuổi trẻ đã chết
một cục đất lăn ra cánh đồng
trong điệu bộ một chàng trai
tung mình lên trong mưa sữa mỗi bình minh.
 
Cái đầu tôi
khảy mầm trên mặt nước
chàng trai đã chết, bây giờ là trái bắp
trong rẫy bắp đi suốt sự sống mới màu xanh
gió luồn vào luống - tay lá bắp vẫy tay cười với thời gian của gió.
 
Chờ, lúc nào tôi cũng chờ em và lúc nào cũng óng mượt râu tơ
tự trút áo, tôi lột trần tôi chờ em hái
tôi ở đó như em vẫn thấy
bầu trời và ao đầm, tôi và em chơi cút bắt với thời gian.
 
Ở đó, tôi chỉ thấy cho riêng tôi cái miệng em
cái miệng tròn vòm cung mở giấc mơ bất tận
và em ngoạm và em hút tôi
cái miệng màu xanh lá, màu tím cà, màu giọt máu như khi tôi cắn nhằm môi tôi
trước khi tôi già đến mức chỉ còn biết cãi nhau với răng cửa của em.
 
Tôi không sợ mình chỉ còn trơ trụi cái cùi
từ cột hương rơm rạ, hơi ẩm phân xanh, từ đám cưới côn trùng
tôi thì thầm trên môi em tiếng hát tình không cách gì tắt được.
 
Tiếng tôi và em trong giọng hát vĩnh hằng của bầu trời thanh niên
em tuyệt đẹp, đi ngang qua mọi cặp mắt buồn
em cầm trên tay chàng trai đó
chàng trai đó không phải là ai khác, không
chàng trai đó là tôi trong hình thù một trái bắp
tôi phục sinh tôi trong phép lạ của lửa quanh cái nồi nấu bắp
rằng: luôn ngọt và bùi là tôi
tôi chín để vào trong em
nồng đậm màu môi, màu mắt
em yêu tôi mà tôi sao hỏi hoài không chịu nói.
 
Vậy đó!
hạt bắp tôi lúc nào cũng lành
lo, lo từng chút cho mỗi lúc em thèm tình vặt
và tự biểu mình
quên đi số phận cái cùi bắp đáng thương trụi hoài mà cứ bùi và ngọt
 
4/2000 - 9/2009
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014