Có thể tôi          đã trở lại/mà không                sẽ trở lại/sắp trở lại/tôi chưa bao giờ nghĩ          đích tại nơi trở lại          hoặc chưa mơ giấc phù ảo trường làng          nơi đó/không hiểu sao tôi biết          viện dưỡng lão thần tài          không đúng: đại nhạc hội la hán          mà hình như: phế liệu tượng thánh thần      ở đâu nhỉ          lễ thanh minh/vu lan/phục sinh/tĩnh tâm          thì chắc không          tại     buổi công nhận    di      sản      văn      hoá/đám rước đền các anh hùng. . . làm gì có          làm gì không/hàng mã đốt hàng giờ/báo kê tin mỗi sáng. . .

 

Tôi làm gì biết/không nghe và thấy          lời vu vơ chen chân bẩn          vào chuyện tôi làm gì kể          bài nói hạt giống vãi tung đất đồng          làm gì có thần tài bài nói lúa đòng đòng          không thấy la hán mục tại đống          bài nói rơm rạ          chẳng thánh thần          tôi có thể trở lại/nên thế             nơi chó rơm mục          chẳng lẽ chỉ con rơm mục?           bài nói mất giọng          bàn thờ ông kiềng gãy          làm gì có viện dưỡng lão. . . thế mà có/hành hương về          đền đài đập          và xây mới.

 

Tôi đã trở lại          nơi chưa bao giờ ở hoặc đến/pho tượng đống xà bần          bài nói cũ/con rơm nhìn lòng đất (hoặc trong chúng ta) và cháy lặng và       nơi (không ai biết/không cần biết hoặc miệt thị)                tự do pho tượng nát          từ cách im          lặng bên trong          bây giờ. . .hơi thở nghĩ          bài nói bắt đầu.