|
|
Nơi ngày đông gió thổi [10/21]
|
|
Mười Chưa bao giờ thôi rầm rập trên tất cả những nẻo đường trong thị trấn mùa khô. Rầm rập rầm rập từ mờ sáng đến ban trưa đến xế chiều và đêm tối. Rầm rập rầm rập bài ca bất tận mùa màng trên những chiếc xe máy cày nổ vang lấn át tất cả mọi âm thanh khác.
Chưa bao giờ ngưng nghỉ những chiếc xe máy cày ngất nghểu chất lên trên nó những người đàn ông, những người đàn bà, những đứa trẻ con trên đường vào rẫy. Họ ngồi đó. Co ro trong bóng tối nhạt dần của một đêm sắp rạng. Theo nhịp rùng rình họ tiếp tục ngủ giấc ngủ bị bỏ dở, tiếp tục mơ giấc mơ bị bỏ dở, tiếp tục buông thả thân xác trong mộng mị mệt nhoài.
Rầm rập rầm rập không nguôi những chiếc xe máy cày phun phì phì suối khói. Những con đường suốt ngày rung chuyển vì những chuyến đi về, những bao tải, những người, những vải bạt, những rổ rá, những thức ăn nước uống, những mùi mồ hôi, những cơn nhức đầu, những găng tay lao động.
Nắng giục nắng mưa giục mưa. Mùa màng trù phú trên dòng xe máy cày bất tận đang hối hả chạy từ đồi nương rẫy ruộng về những sân phơi chong đèn sáng rực canh giữ suốt đêm. Những sân phơi ăm ắp trái chín đỏ chờ nắng gió mùa khô hong khô giòn giã.
*
Chưa bao giờ ngưng nghỉ những chuyến xe khoanh tròn ống tưới. Những ống nhựa đen sì khoanh tròn như những con rắn khổng lồ hiền ngoan và trĩu nặng. Những giàn ống kim loại cồng kềnh xếp đặt dịch chuyển theo nguồn nước gần xa suối ao hồ đập.
Mùa tưới. Là tiếng nước réo đấy. Tiếng rào rạt reo vui của những cơn mưa từ mặt đất. Đi khắp rẫy vườn nghe hơi nước mát lạnh giữa không gian lồng lộng phóng khoáng gió. Thấy thật khó rời xa mảnh đất khắc nghiệt mà kỳ diệu này.
*
Em bảo: Hoa cà phê đang nở. Cả một vùng trắng tinh ngào ngạt thơm. Hiện hữu này luôn làm chúng ta mê đắm. Làm sao có thể chối từ? Cũng như đêm qua chúng ta không thể chối từ giọt mồ hôi mặn chát trong giá rét, khi kéo những ống nước nặng trĩu qua những gốc cà phê xù xì.
Mùa khô.
Cơn khát cháy của đất bazan.
Nước.
Những bồn chồn âu lo bất ổn.
Em bảo: Thời gian đang đi qua. Em thấy rõ điều đó. Em thấy rõ những bước đi của thời gian không êm như lá rơi, không e dè rón rén, mà mạnh mẽ dứt khoát như những bước chân trong buổi lễ duyệt binh. Đệm vào đó là tiếng trống. Những tiếng trống gắt gỏng khua từng hồi tung tung tung tung.
Anh bảo: Mặc kệ. Chúng mình sẽ không già đi đâu.
Em bảo: Em luôn tin như thế.
Thực chất chẳng ai trong chúng ta ngây thơ. Chúng ta đều hiểu điều gì đang đến. Nhưng liệu có lời lẽ nào khác đẹp hơn để nói với nhau, để an ủi nhau, để cùng mơ ước. Trong những ngày này.
Ôi. Mùa hoa cuối.
Những mùa hoa luôn đẹp đến ngơ ngẩn.
Luôn ngắn ngủi.
Và tươi trẻ hoài hoài.
-------------
Đã đăng:
... Người đàn bà tóc bám đầy vẩy cá chới với bước quanh nàng, đốm lửa cháy sáng giữa đôi bàn tay bụm chặt trước ngực. Người đàn bà xanh xao đôi mắt mở to thì thào bên tai nàng những lời khàn đặc nghe như tiếng biển. Và tiếng gọi câm của nàng. Và cảm giác bại liệt của đôi chân nàng. Nàng không thể bước đi...
... Làm sao có thể đừng nói gì đừng nghĩ gì khi đất trời đang ở bên nhau? // Kìa đất trời đang điên dại trong hạnh phúc được yêu. / Kìa mùa màng sinh sôi tuôn dậy. Trong những chuyển động bền bỉ dịu dàng mà vô cùng mãnh liệt. Của gió. Của nắng. Của cây lá. Của bụi đất. Và của những buông thả không ngại ngần...
... Người đàn bà thở. / Ra đi là khát khao rồ dại nhất. Cũng là khát khao mãnh liệt nhất. Của tất cả giống loài ở xứ sở này... | ... Và vì thế mới có mùa ly hương. // Mùa ly hương. / Mùa ra đi của những đàn chim tránh rét chọn phương Nam. / Mùa của dã quỳ vàng bất ổn gửi nỗi buồn vào không gian bao la ngờm ngợp gió. Mùa của những ngọn gió lãng du, không biết bắt đầu từ đâu, không biết sẽ đi về đâu, cứ phía trước mà phi mà lồng lộn sải vó...
... Tiếng gõ mang khát vọng của nàng bay lượn bên trên những trái chín. Tiếng gõ theo gió mang khát vọng của nàng bay qua những rẫy nương, bay trên những đường mòn đầy bụi, bay theo tiếng róc rách của con suối. / Ra đi. / Tiếng gõ giúp nàng ra đi. Tiếng gõ mang tâm trí nàng bay lượn hân hoan bên trên những ngọn gió...
... Người đàn bà chăm chú dõi tìm trái đỏ trong cây. Đôi bàn tay mạnh mẽ vặn xoắn theo cành. Trái chín đỏ. Trái chín đỏ. Xoắn vặn dây thừng trong lòng bàn tay xây xát mùa màng. Trái chín đỏ. Trái chín đỏ. Rơi rơi trên tầng tầng lá khô đã bắt đầu giòn vỡ...
Bởi vì bông hoa độc ấy đã nở. Và nàng đã không cẩn trọng. Và mắt nàng đã choáng ngợp. Và môi nàng đã say mê. / Bởi vì bông hoa độc ấy trong phút giây đã tàn rụi. Đã biến tan như chưa hề tồn tại. Nên nàng hoài nghi ghê gớm. Chẳng biết có nên tin vào hình ảnh đã từng trong mắt. Cảm giác đã từng trên môi...
Thứ sáu ngày mười ba. Buổi chiều không dưng đỏ rựng như đám cháy. Gió cuồng nộ. Ngoài bờ rào dã quỳ vàng một màu gắt gỏng. Người đàn bà chợt thèm ngoại ô với những đồi dã quỳ ngờm ngợp. // Nàng thở...
Nàng ngẩng mặt lên trời cao. Đó là buổi sáng của một ngày đông đến sớm. Gió mang hơi lạnh chảy tràn trề nàng. / Từ đỉnh đầu. Nơi những sợi tóc lay động như những lá cây. Gió buốt lạnh tràn xuống mơn man khuôn mặt. Gió buốt lạnh tràn xuống. Tràn xuống nữa. / Trong mê đắm nàng nhìn những đàn chim xếp đặt một thứ tự rất đẹp bay hết về một phương. Nàng thì thầm bay đi bay đi. Trong những cánh vỗ kia nghe vang vang lời thoả nguyện...
--------------
Bấm vào đầy để đọc tất cả tác phẩm của Ðinh Thị Như Thuý đã đăng trên Tiền Vệ
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021