thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Nhét

 

cô nhét sự bận rộn của mình vào một cái túi

túi thì đầy thức ăn, nước uống, tiền bạc và một số vật dụng khác

cô bỏ ra một vài loại thức ăn

đó là thứ đã lâu ngày rồi cô không cần tới nữa

chúng bắt đầu đổi màu

sậm hơn một số chỗ, độ bão hoà cùa sắc độ cũng thấp dần

đó chỉ là dạng biến đổi chính

một số thức ăn sẽ mềm khi bị nóng / hay sẽ bị nóng khi muốn làm mềm

như món chocolate nhận từ lễ Tình nhân tận năm ngoái của năm ngoái

cô đánh rơi nó vào đáy sâu của túi

 

nó nằm sâu thì sao gọi là đánh rơi?

 

những thứ vô tình rơi sẽ ở khoảng trên cùng của không gian chứa chúng

như đống rác trước nhà chẳng hạn

sáng nay có ai đó vô tình vứt một bịch sữa

và đến chiều nó vẫn là thứ nằm trên cùng, ở một vị trí dễ thấy

bãi rác ấy chủ yếu là đồ kim loại cũ

đen sì, xám, gỉ sét...tựu trung là tập hợp giai sắc của gamme màu tối

nhưng vài giọt sữa trắng cũng không thể nổi bật lên giữa đám ấy

người nào đó ắt hẳn muốn dùng sữa để trang điểm cho khuôn mặt của rác

 

quay lại vấn đề chính nào

 

như đã nêu ví dụ,

trường hợp món chocolate ấy không thể nào do cô đánh rơi

chắc chắn cô đã cố tình nhét nó

chỉ như thế nó mới nằm thật sâu ở đáy

 

đâu phải chỉ cố tình nhét mới được vị trí đó

ta không thể đơn thuần xét về mặt lịch học?

 

thế thì món chocolate ấy ắt hẳn là thứ đầu tiên cô cho vào túi | khi nó đang ở trạng thái rỗng

thứ đầu tiên mà ai đó muốn cất giữ, bao giờ cũng là thứ họ trân quý, yêu thương nhất

 

trân quý ư? yêu thương ư?

vậy thì sai rồi!

 

đầu tiên ở đây không phải đơn thuần là về thứ tự thời gian

nó nằm ở vị trí

một thứ nào đó quan trọng thì sẽ luôn được đặt đầu tiên

nếu yêu nó, dù có thêm bao nhiêu đồ mới trong chiếc túi ấy, cô cũng sẽ xếp sao cho nó ở đầu

 

nhưng nếu thế thì làm sao phân biệt được

những thứ tận trên cùng bề mặt là do vô tình đánh rơi hay cố tình để đầu?

 

tương tự thế,

làm sao phân biệt được

những thứ sâu tận bên trong là do cố tình nhét vào hay vô tình ở đó theo trật tự thời gian?

 

đầu tiên | cuối cùng | vô tình | cố tình

 

một người nào đó đến và các khái niệm này văng ra

ở nhiều góc khác nhau và người ta thấy nó đã thành thứ lung tung ngẫu nhiên như thế này

 

tình cuối | tình đầu | cùng cố | vô tiên

 

chẳng ai buồn lấy chổi và đồ hốt rác

để gom chúng lại và sắp xếp cho gọn gàng, có nghĩa

 

ngay từ đầu chẳng phải mọi thứ đã là ngẫu nhiên sao?

như cách người ta vứt rác

không phân biệt nơi chốn, vị trí, thời gian

người ta vứt khi cảm thấy cần thiết

nó cũng tương tự như khi họ cảm thấy cần cất một thứ gì đó

tất cả vận hành theo cơ chế ngẫu nhiên

ngẫu nhiên sinh ra, ngẫu nhiên chết đi

ngẫu nhiên tôn giáo, ngẫu nhiên chính trị

ngẫu nhiên mọi điều yêu thích

trong mọi trường hợp ngẫu nhiên nhiều hơn cố nhiên

thế nên ta cứ để những khái niệm như đống rác này

trôi tuột trong sự ngẫu nhiên

 

như vậy là khỏi suy nghĩ rắc rồi nhiều, khoẻ!

thế thôi, mọi người giải tán

 

lúc này đã có một người lấy chổi, nhưng không có đồ hốt rác

và anh ta quét theo cách mà anh nghĩ làm cho nó trật tự trở lại

nhưng kết quả mọi người thấy nó lại càng hỗn độn hơn như sau

 

đầu | cố | tiên |

cùng | vô |

cuối | tình |

tình |

 

còn câu chuyện về cô gái?

tôi muốn nghe tiếp

 

cô nhét sự bận rộn của mình vào một cái túi

hay có thể nói

cô vô tình đánh rơi sự bận rộn của mình vào một cái túi

và như thế,

cô ăn không bận rộn, uống không bận rộn, ngủ không bận rộn, yêu không bận rộn, làm tình không bận rộn

cô chỉ việc dành hàng giờ hàng giờ thảnh thơi

xếp tất cả mọi thứ vào trong túi

rồi lấy những thứ đã xếp ra ngoài túi

rồi lấy những thứ đã xếp, đã bỏ ra ngoài, bỏ lại trong túi

đôi lúc cô lấy một số thứ mới cho vào túi và để những thứ cũ ở ngoài túi

cũng có khi cô cho tất cả những thứ cũ ra hết bên ngoài và bỏ tất cả những thứ mới vào bên trong

đó là lần chuyển giao gần cuối

lần cuối cùng,

cô cho tất cả mọi thứ trong túi ra ngoài và không thêm vào một thứ nào nữa

cái túi tuyệt đối rỗng không

 

đó là lần mà tôi đang kể

 

chocolate, fastfood, cánh hoa hồng héo, một lát chanh, lá khô, bút chì gãy ngòi, viết bi vỡ mực, trang sách nhàu, trang sách mờ chữ, gói tương ớt, chai nước bị mất nhãn hiệu, usb lòi ra những vi mạch điện tử , dầu xanh không nắp, một gamme màu đỏ từ góc của một bức tranh nào đó đã bị xé ra...

đại loại, đó là trình tự các thứ cô đã bỏ ra

từ đó, ta có thể suy ngược lại trình tự lúc cô đã nhét chúng vào

thứ tự ưu tiên trước sau sẽ nói lên một ý nghĩa nào đó

 

không, tất cả đều là ngẫu nhiên,

người đàn ông khi nãy đã nói như thế

 

không nhất thiết những thứ đầu tiên cô lấy ra là những thứ cuối cùng cô bỏ vào

như món chocolate ấy chẳng hạn

cô để nó sâu tận cùng nhưng lại cố gắng thọc tay vào bên trong túi thật mạnh, lục lọi, sờ soạng, rờ rẫm, thọc, thọc, thọc và thọc sâu hơn nữa, mạnh hơn nữa như cách người ta làm tình

cuối cùng chỉ để lấy món chocolate tình yêu quá hạn sử dụng ấy ra đầu tiên

để làm gì?

 

không, kể cả sự cố tình ấy cũng chỉ là một thứ ngẫu nhiên

tóm lại, chúng ta chẳng thể kết luận gì từ điều đó

 

mà thật ra,

với một đống rác,

người ta chẳng thể kết luận được điều gì từ nó cả

đơn giản vì mọi thứ tự đã bị huỷ

và từ đó, mỗi một sự sắp xếp trình tự là một câu chuyện

 

nằm trên đống rác

với những thứ rác mới cho bãi rác cũ

nhưng là thứ rác cũ với bản thân mình

cô đã chết như thế

"nhét... nhét... nhét...”

một số người nói, đã nghe giọng cô thều thào như thế trước lúc chết

kể cả chi tiết này cũng không thật chuẩn xác

đơn giản vì giọng cô khi ấy quá nhỏ

 

kết thúc, kết thúc

đóng cửa, đóng cửa

 

người cảnh sát già và anh lao công bước ra khỏi quán

vài ngày sau người ta thấy | cụ thể trước tiên là người cảnh sát già

anh lao công nằm trên một mặt phẳng không rõ thuộc về nơi đâu

và khuôn mặt anh bị che khuất bởi phần lông hình tam giác của một cây chổi dài, thật dài

như thể anh cũng chỉ là một thứ rác

 

nhét... nhét... nhét...

 

1:03 AM
5.7.2011

 

 

 

-------------

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018