thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
AQUARIUS [kỳ 13]

 

Đã đăng: AQUARIUS [kỳ 1] - [2][3] - [4]
[5] - [6] - [7][8][9][10] - [11] - [12]

 

Bảo Bình

XÁC CHẾT CỦA CHỮ

(tiếp theo)

 

Giản lược của nỗi buồn

 

 

Buổi sáng:

          Ăn sáng

          Ăn trưa

          Ăn tối

 

Buổi trưa:

          Ngủ cho buổi trưa

          Ngủ cho buổi tối

          Ngủ cho buổi sáng hôm sau

 

Buổi tối:

          Viết cho buổi tối

          Viết cho buổi sáng hôm sau

          Viết cho buổi trưa hôm sau

 

chứ không phải là

 

Buổi sáng:    

          Ăn sáng

          Ngủ cho buổi sáng

          Viết cho buổi sáng

 

Buổi trưa:

          Ăn trưa

          Ngủ cho buổi trưa

          Viết cho buổi trưa

 

Buổi tối:

          Ăn tối

          Ngủ cho buổi tối

          Viết cho buổi tối

 

mà chính là

 

Buổi sáng:

          Ăn sáng

          Ăn trưa

          Ăn tối

 

Buổi trưa:

          Ngủ cho buổi trưa

          Ngủ cho buổi tối

          Ngủ cho buổi sáng hôm sau

 

Buổi tối:

          Viết cho buổi tối

          Viết cho buổi sáng hôm sau

          Viết cho buổi trưa hôm sau

 

vâng! là chính như thế.

 

 

Happiness | Pee

 

hạnh phúc là khi

                   cô nghe tiếng nước tiểu của mình chảy

          róc rách vào chảo xào những thực phẩm đông lạnh mua trong siêu thị

hạnh phúc bởi vì

                   cô đã nhịn suốt một tiếng đồng hồ để nghe khách hàng tâm sự

          bên nồi lẩu đầy những chiếc nấm bay lơ lửng

                   giống cột khói từ quả bom nguyên tử ở Hiroshima

 

hạnh phúc là khi

                   cô thấy nước tiểu của mình chảy

          vào những nòng súng người ta chuẩn bị bắn nhau

hạnh phúc bởi vì

                   cô đã nhịn suốt hai tiếng đồng hồ để xem bộ phim

          về điệp viên 007 ở ngoài rạp một mình mà không có bất cứ

          lần gián đoạn nào

         

hạnh phúc là khi

                   cô nghe tiếng nước tiểu của mình chảy tí tách từng giọt một

          giống như một vòi nước bị hư, rỉ rả suốt đêm

hạnh phúc bởi vì

                   đó là thứ âm thanh của những vật dụng hỏng hóc không thể cứu chữa nổi

          đó là nỗi buồn không thể thấu hiểu trong thinh lặng

 

hạnh phúc là khi

                   cô nghĩ mình vẫn còn có thể tiểu được

hạnh phúc bởi vì

                   đôi khi cô không có thời gian để tiểu

 

 

Và nàng im lặng

 

nàng hát bằng những sợi dây kẽm

vắt ngang đôi cánh một con chim

khi trống đánh nhịp ba

          chim bay mất

và nàng im lặng

 

nàng hát bằng những khoảng âm vọng lại

từ một đoá hoa đặt trong chai nước suối

khi đèn sân khấu chuyển màu lần thứ ba

nước cạn, hoa héo

và nàng im lặng

 

nàng hát bằng sức nóng từ những ngọn nến

đặt trên chiếc đồng hồ đeo tay

khi thời gian bị cháy mất nửa vòng tròn

nàng mãi mãi im lặng

 

 

Lingua Franca

 

Lingua Franca ngồi bên cạnh tôi

giống như nhiều năm về trước khi chúng tôi đi

chung trên một chiếc sidecar

tôi chở Lingua Franca qua những vùng đất

mà người ta nhảy múa trên nền

sự im lặng

không nhạc, không tiếng hát

"Xét cho cùng, xương và da là hai cá thể khác nhau

khi chạm vào nhau

chắc chắn phải phát ra một tiếng động nào đó

đó là Lingua Franca", Lingua Franca nói

 

Lingua Franca khóc với tôi

giống như nhiều năm về trước khi chúng tôi thấy

những con heo treo trên móc áo trong cửa hàng thời trang

khi một người mua đồ ngã vào Mannequin

Mannequin ngã vào xác con heo

và tất cả cùng ngã xuống

"Sự bất động, sự ngã

đó là Lingua Franca", Lingua Franca nói

 

Lingua Franca ôm tôi

giống như nhiều năm về trước khi chúng tôi nhận được

những phong thư rỗng

hay những lá thư chật kín hình mã vạch với những con số chỉ giá tiền

"Sự lạc lõng

đó là Lingua Franca", Lingua Franca nói

 

Lingua Franca hôn tôi

giống như nhiều năm về trước khi chúng tôi uống

những viên thuốc to quá cỡ

có nguy cơ cao sẽ làm chúng tôi mắc nghẹn

vậy mà chẳng hiểu vì sao cả hai vẫn uống mà không

bẻ thuốc nhỏ lại

chúng tôi hôn nhau chỉ như là

sự trao đổi chất dịch trong cơ thể

"Ngôn ngữ của hơi thở khi

bị lấy mất đi không khí

đó là Lingua Franca", Lingua Franca nói

 

Lingua Franca nằm bên cạnh tôi

giống như nhiều năm về trước khi chúng tôi cùng nằm

bên nhau trong vỏ hạt dẻ

 

 

Mỗi lần đi bộ

 

Mỗi lần đi bộ

tôi treo kỉ niệm của mình vào sợi tóc

như những chiếc phong linh

vừa đi nó vừa kêu leng keng

khi đến bậc thang ngày thứ bảy

tôi cột tóc mình lại

bằng toàn bộ sợi dây vân tay trong lòng bàn tay

như một người đã mất hết nhân dạng

với những cơn co thắt nơi bao tử

 

Mỗi lần đi bộ

từ dãy phố này qua dãy phố kia

như thể tất cả mọi thứ dây ràng buộc đều phân huỷ

tóc tôi lại bung ra

và những chiếc kẹp phơi quần áo đột nhiên bay trong gió

dính lên tóc tôi như bụi bám vào thứ cũ kĩ

 

Mỗi lần đi bộ

trong hơi ẩm của nước mưa đóng hộp quá hạn sử dụng

khi đến bậc thang một trăm sáu sáu

tôi gỡ những chiếc kẹp ra

như thể mất một mối nối

toàn bộ tóc tôi biến mất

 

Mỗi lần đi bộ

tôi dán kỉ niệm trên da đầu

bằng những sợi băng keo trong

như thể sợ hãi những con chim sẽ đớp mất

phần thức ăn của mình

 

Mỗi lần đi bộ

tôi dán băng keo hai mặt vào những kẽ hở ngón tay

để chúng luôn khép chặt vào nhau

như thể chối từ mọi ngón tay khác

 

Mỗi lần đi bộ

tôi dán keo sắt lên gót chân mình dính

vào đôi dép

như thể tôi sẽ mãi đi

mà không dừng lại

 

 

Coming soon

 

Coming soon

          một bộ phim về những người bay qua nóc nhà sắp được trình chiếu vào tuần sau

Coming soon

những toà nhà cao tầng sắp mọc ở ngoại ô thành phố dường như để đáp ứng cho việc bay nhảy đó

Coming soon

          những răng khôn của tôi sắp mọc vào năm sau

          bây giờ thì chưa, nó vẫn còn đang đổ bêtông

Coming soon

          tôi sẽ sớm phải nhổ những cọng tóc bạc vào hai mươi năm nữa

khi ngồi trong một quán ăn bật nhạc xưa-ấy là những bản nhạc tôi đang thích vào thời điểm này

 

Coming soon

một bộ phim về cuộc hành trình tìm lại những cây xanh đã mất trong thành phố sẽ được chiếu vào tháng sau

Coming soon

em sẽ sớm reactive Facebook sau khi xem những bức hình chữ thập với nỗi buồn mà tôi không thể chạm tới

Coming soon

tôi sẽ sớm deactive Facebook sau khi tưởng tượng những cái răng trong miệng là bom hẹn giờ mà người ta có thể kích nổ bất cứ lúc nào

Coming soon

chúng ta sẽ sớm tìm được thứ dung môi hoàn hảo để những nỗi buồn hoà lẫn vào nhau

 

Coming soon

một bộ phim về tấm gương có thể giúp ta nhìn ra sự giả dối trong tận bản ngã của mình sẽ được trình chiếu vào mùa hè

Coming soon

          một dòng điện thoại di động mới sắp ra đời

Coming soon

          một người già nằm một mình ở nhà với chiếc điện thoại bàn sắp qua đời

Coming soon

          những thông tin sẽ sớm có một đôi cánh để bay tự do vào đầu óc chúng ta

 

Coming soon

một bộ phim về sức cuốn hút của những con rồng bằng mực sẽ được trình chiếu vào mùa thu

Coming soon

          một em bé sắp chào đời

Coming soon

          một dòng nước hoa giúp ta thơm như trẻ sơ sinh sắp ra mắt

Coming soon

chúng ta sẽ sớm tìm được thứ nước thanh tẩy toàn bộ những thứ dơ bẩn bám chặt trên người

 

Coming sooooooon

          một bộ phim về cô gái đứng hát một mình trên mái nhà sơn màu đỏ

Coming sooooooooooon

em sẽ sớm phẫu thuật để chữa chứng chảy nước mắt khi tiếp xúc với ánh nắng mặt trời

Coming sooooooooooooooooooooooon

cô gái trong bộ phim ấy sẽ sớm rớt khỏi mái nhà, chạm mặt đất và cảm nhận bầu trời vỡ nát, cơ thể vỡ nát, ước mơ vỡ nát, vỡ nát màu đỏ, vỡ nát quả táo, vớ nát son môi, nụ hôn vỡ nát...

Coming sooooooooooooooooooooooooooooon

          dòng laptop mới sắp ra đời

          dòng xe hơi mới sắp ra đời

          bộ sưu tập thời trang mới sắp ra đời

          một ngôi sao mới sắp nổi

          một hãng mì gói mới sắp ra đời

          một hot clip mới sắp trình chiếu trên youtube

          một bản nhạc mới sắp đình đám    

          ...

Coming sooooooooooooooooooooooooooooooooooon

Coming sooooooooooooooooooooooooooooooooooooooonnnnnnnnnnnnnnnnnnnn

Coming soooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooonnnnn

Coming sooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooon

          ta sắp đối diện với sự mất mát của những chữ o vì hết chiều ngang của trang giấy

         .

         .

         .

         .

         .

Coming soon

          ta sẽ sớm đối diện với sự mất mát của chính bản thân mình

 

 

Những cái lưỡi

 

Họ giấu những cái lưỡi vào trong đôi mắt

Họ nhắm mắt thường xuyên để giấu chúng

Và khi mở mắt ra, họ chỉ thấy những cái lưỡi đung đưa

Khi nhìn nhau, họ cũng chỉ thấy những cái lưỡi

đung đưa

          đung đưa

                   đung đưa

 

Họ trao đổi những cái lưỡi cho nhau

Rồi họ bắt đầu mua bán chúng

Họ gắn chúng vào hai bên lỗ tai

Khi đi qua hai bức tường hẹp

Lưỡi của họ thò ra từ trong lỗ tai để lau quét bụi bẩn

quét qua quét lại

          quét qua quét lại

                   quét qua quét lại

Khi hôn nhau, họ không cần phải đứng đối diện

Họ có thể đi song song gần nhau vờ như hai người chẳng quen biết

Và lưỡi của họ thò ra từ hai lỗ tai đối diện nhau

quấn chặt

          quấn chặt

                   quấn chặt

 

Họ gắn lưỡi vào hai lòng bàn tay

Họ kín đáo nếm vị của tất cả mọi thứ mà bàn tay họ chạm vào

chiếc cốc, bàn phím máy tính, đôi đũa, con dao, nắm đấm cửa, thang máy, viết, thước, cuốc, xẻng

quyển sách, tờ báo, từng trang giấy, từng đoạn văn, từng con chữ về

tin tức, tình yêu, chính trị, xã hội, nghệ thuật, biển, bầu trời, gió, đất, những con kiến, những con voi...

Và họ chết vì ngộ độc thực phẩm

 

 

Half - Half

Mi chỉ được chọn

giữa một trong hai thứ:

 

hoặc bàn chải đánh răng

hoặc kem đánh răng

vào mỗi buổi sáng tỉnh dậy

để lau rửa hơi thở hôi thối của mi

 

hoặc xô nước

hoặc giẻ lau nhà

để tẩy sạch ngôi nhà bẩn của mi

vào những ngày chủ nhật cuối tuần

 

hoặc vỏ chiếc bánh hamburger

hoặc miếng thịt bò bên trong

cho bữa sáng vội vã từ thứ hai đến thứ sáu

trước khi đi làm

 

hoặc bột sữa cung cấp canxi

hoặc nước nóng để pha sữa

cho mỗi tối trước khi ngủ

mà mi hi vọng khi uống sữa xong

sẽ làm giảm cơn đau lưng dạo gần đây

 

hoặc dầu gội đầu

hoặc sữa tắm

khi cơ thể bắt đầu lên tiếng

và khắp người mi ngứa ngáy

 

hoặc viết

hoặc giấy, vở, khăn... | bất cứ chất liệu nào có thể lưu lại những gì mi viết

tương tự như thế

hoặc màn hình máy tính

hoặc bàn phím

khi mi có ý định viết bất cứ điều gì

để khoả lấp nỗi buồn

vào những ngày lễ ở nhà một mình

 

hoặc đúng

hoặc sai

hoặc công bằng

hoặc bất công

hoặc hợp lí

hoặc vô lí

hoặc hiện thực

hoặc phi hiện thực

hoặc quá khứ

hoặc tương lai

hoặc tự do

hoặc thoả hiệp

...

.

.

hoặc cái thế giới này đang bắt mi phải lựa chọn

hoặc cái thế giới hoang tưởng của riêng mi

hoặc cái chết của chính mi

hoặc sự biến mất của tất cả những người xung quanh mi

 

 

Những dự tưởng cho một buổi sáng

 

Đôi lúc chúng ta nhầm lẫn giữa cái bánh ngọt

với lòng tốt và sự tử tế

sáng nay ta nướng bánh với phô mai quệt thơm ngậy

hai con chim vừa bay ra khỏi đống rơm

mà lẽ ra ta phải đốt nó từ hôm qua

để làm lửa cho buổi hội trại không tưởng

 

Đôi lúc chúng ta nhầm lẫn giữa bột giặt

với mùi hương quen thuộc trong kí ức

sáng nay ta giặt tay cả thau đồ dơ để từ tuần trước

một cơn bão vừa tràn về

là tin ta nghe được từ chiếc radio kiểu cũ

mà lẽ ra ta phải bán để mua máy giặt tự động mới

 

Đôi lúc chúng ta nhầm lẫn giữa nụ cười

với sự ấm áp và cảm giác được xoa dịu

sáng nay ta cười với người con gái trong nhà bếp

nhưng nàng cười với tủ lạnh đứng đằng sau ta

 

Đôi lúc chúng ta nhầm lẫn giữa một tiểu tiết và cả câu chuyện

sáng nay ta tự nấu cho mình bữa ăn cuối cùng

ta đóng một chai rượu rỗng vừa uống cạn lên tường

để vắt ngang qua đó những mẩu giấy gói bánh

ta đốt lửa từ đống rơm còn sót lại

 

Đôi lúc dường như tất cả những dự tưởng của ta

không đủ cho một buồi sáng

 

 

Report

 

Những người nói với tôi về sự im lặng

đốt lửa than trong phòng máy lạnh

suốt 23 tiếng một ngày

hát theo những giai điệu của Juliette Gréco trong phòng tắm

giết con gián trong tư tưởng

dùng những quả chôm chôm để chơi trò bắn bi

nhảy lò cò qua những viên gạch vụn

hét to lên khi bàn chân trái giẫm lên bàn chân phải

cười một mình khi xem những bộ phim của Fellini

 

Những người nói với tôi về sự mệt mỏi

ăn những cái đầu của John the Baptist bằng mắt

khi nhìn những bức hoạ cổ điển trưng bày trong bảo tàng vào những ngày chủ nhật rảnh rỗi

và thủ dâm với Salome khi đến những buổi trình diễn tại alternative space

uống hàng chục chai nước suối pha nước tiểu khi làm video art

thế giới này là của những kẻ đi bằng hai ngón tay, bò theo những con kiến, đi luồn lách qua các khoảng trống của chữ

họ thét lên như thế tại các cửa hàng tiện ích mở 24 giờ

khi mua một mì ly, đổ nước sôi, ăn tại chỗ

 

Những người nói với tôi về sự giả tạo

khóc khi trò chuyện về những đề tài liên quan đến cái chết

trong những bộ phim về ma cà rồng

luôn cho chút muối trắng khi uống sinh tố bơ

luôn chảy máu mũi khi nói về người yêu đầu tiên

luôn khóc khi cố gắng đập bể bịch khăn lạnh để nghe tiếng nổ

luôn nằm bất động khi làm tình

 

Những người nói với tôi về bản thân họ

biến mất khi bị nước biển tạt vào khuôn mặt

 

 

Một phối cảnh theo dụng ý của cơ thể

 

TRÁI

 

nhãn cầu mắt trái của tôi cắm vào đầu ống hút

loại to mà người ta vẫn hay thấy ở các ly trà sữa trân châu

nó nằm đó

như một hạt trân châu trắng to quá khổ

trong khi đó

con ngươi của mắt trái lại nổi lềnh bềnh trong ly nước

hoà lẫn cùng những viên thạch trái cây

con ngươi ngước nhìn lên nhãn cầu

nó nghĩ đấy là một viên kẹo dẻo màu trắng khổng lồ

nó không nhận ra đó là nơi

nó đã từng thuộc về

 

PHẢI

 

nhãn cầu mắt phải của tôi nằm trên bàn

nó ngụy trang khéo léo như một quả trứng nằm bên cạnh những quả trứng thật khác

và con ngươi mắt phải dính vào

miếng lót của ly nước bởi hơi ẩm

vài lớp vỏ trắng của trứng gà vương vãi trên bàn

nó nhìn vào một quả trứng nhỏ hơn những quả trứng khác

và chờ mong có ai đó sẽ đập vỡ vụn quả trứng ấy

để nó có thêm bạn

 

TRÊN - DƯỚI

 

môi trên của tôi nói chuyện với môi dưới của tôi

môi trên của tôi nằm trên trán

và môi dưới của tôi bị dán chặt trên tường

bằng lớp chewing gum mà em đã nhai khi chúng ta cãi nhau

để kiềm chế cơn tức giận của mình

rồi đính trên tường như một nỗi buồn cần được trưng bày

 

môi trên và môi dưới của tôi chạm vào nhau

khi nghĩ về sự cô đơn của những cây đinh bị trĩu xuống

vì sức nặng của tấm lịch mà nó phải gánh vác

 

môi trên và môi dưới của tôi tách rời nhau

khi một luồng khí từ cuống họng trôi ra

rồi bị bắt cóc bởi hơi thở của những sợi dây leo

 

môi trên và môi dưới của tôi mấp máy liên tục

cho đến khi cả hai cùng chảy máu

chúng mới ngưng cuộc trò chuyện kéo dài

 

TRÁI - PHẢI

 

nhãn cầu mắt trái nhìn nhãn cầu mắt phải

và tự hỏi vì sao một viên trân châu không thể trở thành một quả trứng

không thể ôm một sự sống khác ở trong nó

 

nhãn cầu mắt phải nhìn nhãn cầu mắt trái

và tự hỏi vì sao nó không được nằm trong

một cái tổ ấm áp như vậy

 

con ngươi mắt trái nhìn con ngươi mắt phải

và tự hỏi đó có phải là thân xác một phần linh hồn của nó

đã thoát khỏi nó và nhảy xuống miếng lót để tự tử

 

con ngươi mắt phải nhìn con ngươi mắt trái

và tự hỏi tại sao những vỏ trứng không có cánh

để bay lên trời

 

TRÁI

 

cánh mũi trái của tôi đặt trên

đoá lan trắng đã rũ người xuống

như hình dáng những bóng đèn tàn héo ngoài công viên

tôi đã chẳng thể tặng em hơi thở của loài hoa ấy

và cánh mũi trái ngây dại hít thở thân xác hoa

như thể nó đang ở trong một bầu tử cung

đã phôi thai ra nó

và sự cô đơn trong bầu không khí những ngày tháng bảy

 

PHẢI

 

cánh mũi phải của tôi nằm ngủ trên

chính chiếc gối mà em đã ngủ hàng bao ngày qua

khi những cụm bông gòn bay lơ lửng trong không trung

nó tỉnh dậy và hít hơi thật sâu

nhưng bông gòn vẫn cứ bay mãi

 

TRÁI - PHẢI

 

cánh mũi phải nhìn cánh mũi trái và nghĩ

đó là một bông hoa đặc biệt

 

cánh mũi trái nhìn cánh mũi phải và nghĩ

đó là một chiếc nhẫn có hình thù kì lạ

 

cánh mũi trái thở hơi thở của cánh mũi phải

cánh mũi phải thở hơi thở của cánh mũi trái

cả hai đều tự hỏi tại sao đối phương lại có cách thở giống mình

tuy nhiên chúng vẫn tiếp tục tranh đua về nghệ thuật thở

đến khi cả hai chết cùng lúc

vì đã nuốt lấy hết không khí của nhau

 

TRƯỚC

 

lỗ tai trái của tôi nằm trong ngày hôm qua

kế bên chiếc máy tính đang bật bản nhạc Bleeding love ở

chế độ repeat

trong khi lỗ tai phải ra ngoài mua một cái khuyên tai

nó vẫn ngồi chờ khi nào

Leona Lewis hát đến khản giọng

nó sẽ cho nàng uống một chai nước suối

 

SAU

 

lỗ tai phải của tôi nằm trong ngày mai

nó phơi mình trên thanh treo quần áo

chờ khi nào lỗ tai trái tìm ra nó

nó sẽ khoe chiếc khuyên tai mới mua

 

TRƯỚC - SAU

 

khi con dao em dùng để rạch tay

rớt xuống mặt đất

chính tiếng động mà nó tạo ra

là thứ âm thanh tôi có thể nghe được cả từ quá khứ lẫn tương lai

và hai lỗ tai của tôi đều bị điếc

chẳng còn để lại bất cứ sự chờ đợi nào

nó đã chết theo em

 

 

Đàn ruồi ánh sáng

 

những đốm sáng bay lung tung trong không khí như đàn ruồi nhặng xị vây quanh chiếc va li của tôi, chờ ăn mất những phần hương vị của biển còn bám lại sau chuyến đi dài để chạy trốn nỗi sợ hãi biến thành một bàn chân của Nhân Mã phải băng qua những cánh đồng với đủ loại cân: 50kg, 100kg, 150 kg, 195 kg, 225 kg...và tôi phải để ý xem trọng lượng mỗi bước chân tôi tạo trên từng khoảnh đất là bao nhiêu kg; có nơi nó nặng 301 kg, có nơi 157 kg, 146 kg, 166 kg...không, không...thực sự thì tôi đã biến thành một bàn chân, một bàn chân là một bàn chân vì nó vốn là một bàn chân, không vì điều gì khác hơn.

 

 

Mã vạch

 

Người ta nói tôi đang đứng trong khoảng trống giữa những mã vạch. Cụ thể là mã vạch gì người ta không biết. Nó có thể là mã vạch nằm trên một cuốn sách, một đĩa phim, hay một gói mì, thực phẩm đông lạnh...Dù sao thì tôi biết, mình chỉ đang đứng giữa khoảng trống của những toà nhà sơn màu đen mà thôi. Tôi không hiểu ở nơi đây người ta sống như thế nào khi xây những ngôi nhà mỏng như mép của một tờ giấy và lại đồng loạt sơn đen như thế. Nhưng tôi vẫn chắc chắn đấy là những ngôi nhà chứ không phải là những đường kẻ bằng mực đen trên một tờ giấy. Bởi vì nơi tôi đang đứng, tôi có thể nhìn thấy được những cửa sổ của ngôi nhà. Và thật sự, những ngôi nhà màu đen này trong giống như một ngôi nhà hơn là một đường kẻ đen của mã vạch. Tôi đang bị kẹt giữa hai ngôi nhà đen như thế. Tôi không biết khoảng trống mình đang đứng có thể gọi là con hẻm không? Có lẽ là không. Vì dường như, người ta ít khi nào xây những con hẻm xen kẽ giữa từng ngôi nhà một. Có lẽ nó quả thật chỉ là những khoảng trống giữa các căn nhà mà ai đó vô tình quên mất việc lấp đi. Dù sao, tôi cũng chắc chắn rằng mình đang đứng giữa khoảng trống của những ngôi nhà màu đen mỏng như một tờ giấy, không phải đang đứng trong khoảng trống giữa những mã vạch. Tuy nhiên, tôi vẫn tiếp tục nghe người ta nói rằng tôi đang đứng trong khoảng trống giữa những mã vạch. Người ta chỉ không biết cụ thể là mã vạch gì, nói chính xác hơn là mã vạch đính kèm trên loại hàng hoá nào.

 

 

? đây không có thiên nhiên

 

Ở đây không có thiên nhiên

cô nói

và bỏ những bó tóc của mình vào

máy xay sinh tố rồi

uống

 

Ở đây không có thiên nhiên

cô cắt

những bức rèm cửa sổ thành

những mảnh vải nhỏ và

bỏ vào những lồng chim rỗng

lơ lửng trong phòng

 

Ở đây không có thiên nhiên

cô nói

trong một căn phòng có thiên nhiên

 

 

Via

 

giấc ngủ của đêm chia sẻ nỗi sợ hãi về sự phản bội niềm tin với ánh sáng ban ngày

via | những sợi tóc của bóng đèn bị hư

      | cơn nóng sốt của vùng đất không bao giờ có thực

      | những cánh chim bay từ kim giờ sang kim giây của đồng hồ báo thức

      | một trái táo đã cắn dở, đặt trên bàn thờ tổ tiên, để nguyên như thế suốt nửa năm nhưng vẫn bị đàn kiến chối từ

 

cái hắt xì chia sẻ một bản nhạc của Aerosmith với cái ghế mà người nghệ sĩ dương cầm vẫn ngồi để đánh đàn ở nhà hát thính phòng

via | giọng đọc thơ của Charles Bukowski

      | thùng cạc-tông dùng để đựng sách cũ và những câu chuyện phế thải

      | giấc mơ vượt thoát khỏi bàn tay của những ngón tay

      | ước mơ được chết đi của một vòng đeo tay đã lỗi thời

 

cái mụn mới mọc trên khuôn mặt ta chia sẻ sự lạc lõng với tấm khăn trải bàn trắng bị dính tương ớt cam, tương cà đỏ

via | những chữ cái viết hoa đặt gần nhau như tên viết tắt của một nhóm tổ chức, hội, liên hoan phim hay một giải thưởng nào đấy...

      | mùi hôi thối của những quả cam đã bị ung

      | một quả bóng tennis đập trúng ngay nhãn cầu

      | một cái xì hơi của người mẹ vừa mới đẻ

 

ta đi trên đường phố và chia sẻ sự mất mát của mình với không khí

via | hình xăm còn chưa ráo mực của một cô gái nhuộm tóc đỏ

      | cái tát còn in hình dấu tay trên khuôn mặt của người luật sư vừa thua vụ kiện đất đai

      | nụ cười giả tạo của một chuyên viên tư vấn tâm lí

      | giọng nói ngọt ngào của cô gái thỏ, ăn cà rốt, trực tổng đài

 

Via Via Via

Via Via Via

Via Via Via

 

ta tìm mọi cách via

nhưng chẳng nói chuyện được với cái chết

 

 

Viên đạn vẫn ở đó

 

có một viên đạn ở trong mắt tôi

ngay tròng đen, ngay con ngươi

tôi không biết nó ở đó từ khi nào

nhưng tôi chắc chắn nó có ở đó

 

mỗi sáng khi tỉnh dậy

tôi đều làm động tác giống như khi người ta cố gắng lấy kính sát tròng ra khỏi mắt

nhưng viên đạn vẫn ở đó

sẽ khả thi hơn

nếu có một ai đó giúp tôi lấy nó ra

 

mỗi khi ăn mì spaghetti

tôi đều lấy nĩa và cố gắng móc viên đạn đó ra

như cách người ta dựng đứng những sợi mì rồi cho vào miệng

nhưng viên đạn vẫn ở đó

sẽ khả thi hơn

nếu có một ai đó giúp tôi lấy nó ra

 

mỗi tối trước khi ngủ

tôi đều làm động tác giống như khi người ta cố gắng nặn mụn để ép viên đạn ra khỏi mắt

nhưng viên đạn vẫn ở đó

sẽ khả thi hơn

nếu có một ai đó giúp tôi lấy nó ra

 

mỗi sáng khi tỉnh dậy

tôi đều làm động tác giống như khi người ta cố gắng lấy kính sát tròng ra khỏi mắt

nhưng viên đạn vẫn ở đó

sẽ khả thi hơn

nếu có một ai đó giúp tôi lấy nó ra

 

mỗi khi ăn mì spaghetti

tôi đều lấy nĩa và cố gắng móc viên đạn đó ra

như cách người ta dựng đứng những sợi mì rồi cho vào miệng

nhưng viên đạn vẫn ở đó

sẽ khả thi hơn

nếu có một ai đó giúp tôi lấy nó ra

 

mỗi tối trước khi ngủ

tôi đều làm động tác giống như khi người ta cố gắng nặn mụn để ép viên đạn ra khỏi mắt

nhưng viên đạn vẫn ở đó

sẽ khả thi hơn

nếu có một ai đó giúp tôi lấy nó ra

 

...

...

...

 

từ đó,

tôi nhìn thế giới bằng một mắt bình thường

và một mắt của viên đạn dần rỉ sét

 

viên đạn vẫn ở đó

 

 

Tôi đã đánh mất những bài thơ như thế nào?

 

Tôi viết bài thơ này chỉ để nói về

bài thơ mà tôi đã định viết ngày hôm qua

nhưng có chuyện gì đó làm tôi quên mất

chẳng hạn như việc tôi lỡ để một đồng xu

rơi xuống bồn cầu trong khi đang ngồi

nhắm mắt và mân mê cái thi hứng của những

ngày mùa đông lạnh đến mức nàng nắm chặt những ngón tay

lại như hình chiếc búa

tôi thề rằng lúc ấy tôi đã chẳng cầu nguyện một điều gì cả

hoàn toàn không giống như khi người ta ném đồng xu xuống hồ nước

trong công viên lúc rảnh rỗi có thể

 

Bài thơ mà tôi đã định viết ngày hôm qua

dường như cũng chỉ để nói về

bài thơ mà lẽ ra tôi phải viết ngày hôm kia

tuy nhiên không phải vì quên, mà vì tôi đã cố

tình đánh mất nó

trong quán cà-phê trang trí bằng những bông hoa hướng

dương nhân tạo một chiều thứ bảy

chỉ để hi vọng ai đó nhặt được

sẽ đem trả nó lại cho tôi

 

Đó là cách mà tôi đã đánh mất bài thơ

hôm kia, hôm qua

và khi viết những dòng này

tôi biết rằng mình cũng đang đánh mất bài thơ của

ngày hôm nay

 

[còn tiếp]

 

 

-------------

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018