thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
Nhân chứng về một sự ra đi | Những ông thánh đã chết
 
 

Nhân chứng về một sự ra đi

 
Anh thuộc về đất và ngọn gió bất trị thổi từ nơi tăm tối
Anh thuộc về đất và tiếng khóc của những con giun bé nhỏ
Anh thuộc về đất và sự dúm dó của câm lặng trên khuôn mặt con người
Anh thuộc về đất và không thuộc về bất cứ điều gì đang diễn ra hôm nay
Anh thuộc về đất và những thế giới đã mất vô tăm tích
Anh thuộc về đất và không thuộc về bất cứ điều gì sẽ xảy ra trong ngày mai
Nhưng anh sẽ thuộc về em nếu như em là một giọt nước mắt của lịch sử
Anh cũng sẽ thuộc về em nếu như nỗi buồn em là một ngày không anh
Anh cũng sẽ thuộc về trần gian này nếu như sự hung bạo của nó nghiến nát tất cả chúng ta
 
Em không thuộc về nắng hay mưa hay những điều vớ vẩn hàng ngày
Em không thuộc về một cõi miền nào cho dù đó là sự bình an hay tình yêu hay sự phá huỷ
Em không thuộc về chiêm bao hay hiện thực
Em không thuộc về chính em
Bởi thế em đã không thuộc về anh cho dù linh hồn anh đã luôn bao bọc em
Anh thật sự không bao giờ biết em ở đâu cho dù anh đã đi sâu vào trong em tất cả mọi buổi chiều trên trần gian này
Bởi thế anh chỉ là một nhân chứng về sự ra đi của một con người vào ngày 30.1 trên cái lưỡi của ánh sáng
 
26.1.2010
 
 

Những ông thánh đã chết

 
Những ông thánh vừa chết sáng nay khi em biến anh thành quỷ
Trần gian chỉ còn những cục gạch như ở Haiti những ngày đầu năm mới này
Anh cũng đang sống những ngày cuối cùng mọi rợ khi em biến những ông thánh thành ma cô ma cạo
Trần gian đầy xác người
Anh tự hỏi sao em không yêu anh như ngày hôm qua
Những đám mây hoàng hôn đã vội tan đi trên bờ sông Saigon và bóng tối làm cho chúng ta lạc nhau
Dẫu sao, anh cũng chỉ muốn nói điều này
Những ông thánh đã chết từ trước khi em sinh ra
Và trên tất cả mọi hành tinh chỉ có bụi
Có thể anh đã nắm được những giọt nước mắt em
Nhưng cả máu cũng đã khô trước khi mạch nguồn bắt đầu sự sống
Làm sao tiếng cười của em có thể vang lên khi những con mèo làm tình trên mái nhà
Anh dốc cạn thời gian vào khoảng trống trong hốc mắt em
Và thở
 
17.1.2010
 
 
 
----------------
Bấm vào đây để đọc CHUYÊN ĐỀ về NGUYỄN VIỆN
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014