thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
Tôi đã kẹt ở đâu đó
 
Tôi đầu độc tôi bằng em
Bàn tay đôi môi và những sợi lông đã mất
Trong một buổi chiều mà người đạo diễn bảo “Ông chỉ cần nói một câu.”
Và tôi đã nói “Tôi cũng không được khoẻ.”
Trong một cuốn phim hậu hiện đại trên một xứ sở lạc hậu mọi bề
Và tôi kẹt ở lại đó cho đến ngày hôm sau
Như những kẻ kẹt trong lịch sử cùng ở với tôi và họ nói
“Đôi khi ma đưa lối quỉ đưa đường
Chúng ta nằm trên đường ray trong khi chiếc xe lửa chạy tới và chờ chết...”
 
Quả thật, trong những ngày tháng này tôi vẫn phải uống thuốc cho những cơn huyết áp thất thường
Và bước đi chênh vênh trên những thanh tà vẹt
Đợi chuyến xe lửa tới
 
Tôi đã đầu độc em bằng tôi
Những cơn điên rực rỡ
Và nỗi buồn câm lặng
Khi em nói “Em chỉ muốn chết.”
Tôi bảo “Thật ra chúng ta chỉ là những hồn ma.”
Em hỏi “Những con ma có vĩnh hằng?”
Tôi nói “Không biết ma có vĩnh hằng hay không, nhưng khoảng trống trong mỗi chúng ta thì có lẽ còn mãi.”
 
Rồi em bỏ đi
Tôi có thêm một khoảng trống
 
16-2-2012
 
 
 
----------------
Bấm vào đây để đọc CHUYÊN ĐỀ về NGUYỄN VIỆN
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014