thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
Huyễn tượng xứ tù mù [22-30]
 
 
22.
 
Những sinh vật lạ chiếm giữ biển, rừng và hang động bằng những bùa chú
Giống như mật ngôn trên các tấm panô khắp đường phố
Từ khởi thủy con người đã sống nhờ lời
Và sẽ tiếp tục sống bằng lời
Và chết vì lời
Những sinh vật lạ mang bùa chú đến từng căn nhà và chúng ở lại đó cho đến khi biến thành đất
Đất trở nên thối tha và ruồng bỏ con người
Con người ruồng bỏ ký ức và lang thang trên các ngọn cây như mộc táng
Những kẻ hát rong mù loà cầm gậy gõ vào bầu trời thay cho tiếng hát
Và chim muông làm tổ trên các đám mây bằng chính bộ lông của mình
 
 
23.
 
Những sinh vật lạ cũng chiếm giữ bàn thờ và thay đổi các bài vị
Vì thế, chúng cũng thay đổi tâm linh con người
Và súc ruột họ thành trống rỗng
 
 
24.
 
Khi ký ức trống rỗng, những giấc mơ cũng biến mất
Bò, cừu, bocu và con người ăn chung một cánh đồng
Khi ấy trên tất cả các cột điện đều phát ra tiếng nói:
“Thế giới hài hoà”
Nhưng trên bức tường ở khu dân cư đường 18, quận Thủ Đức lại xuất hiện dòng chữ:
“Cách mạng rớt mạng mạng nhện thiên đàng lỗ thủng thoái hoá”
 
 
25.
 
Những đứa trẻ bị ma nhập
Và chúng đi vào các nghĩa trang của những người đã từng cầm súng và chết vì súng
Ở đó, quá khứ được tái hiện
Những con ma đã chết lại chết thêm một lần nữa và những đứa trẻ đang sống cũng không tránh khỏi bị thương
Những người gác nghĩa trang ghi tên bọn trẻ và địa chỉ của chúng vào một cuốn sổ gọi là “Sổ thăm viếng”
Có một loại ma khác sẽ đánh dấu trên trán bọn trẻ cái ký hiệu này:
Các thày bói giải mã đây là ký hiệu nhận dạng những kẻ cần được theo dõi đặc biệt
Nhưng cũng có thày cho rằng đây chỉ là một định dạng phân biệt thành phần xã hội được xếp loại “đâm bị thóc, chọc bị gạo”
 
 
26.
 
Đám trẻ phát hiện ra rằng, nếu chúng đâm vào quá khứ thì chúng sẽ bị thương ở đầu
Nếu chúng chọc vào tương lai, chúng sẽ bị thương ở chân
Còn nếu chúng ngoáy vào hiện tại, chúng sẽ bị ê ẩm khắp người
Các thày bói nói, muốn sống bình an thì hãy nhắm mắt lại và đốt 14 cây nhang mỗi ngày, cúng theo các phương vị: 4 phương trời, 10 phương Phật
 
 
27.
 
Càng ngày càng có nhiều đứa trẻ bị đóng trên trán ký hiệu
Và chúng bị mất ngủ
Vì thế, chúng mở cửa và xuống đường vào lúc gần sáng
Những đứa trẻ không ngủ tự huyễn hoặc mình thành mộng du để chúng không cảm thấy bị thương khi đâm chọc vào thời gian
Nhưng ngay cả như thế, giấc mơ cũng bị thương tổn
Ở mỗi nơi chúng đến, bọn ma dựng lên những bức tường
Những đứa trẻ đập đầu vào tường và tạo nên những âm thanh dội ngược vào nhau
 
 
28.
 
Để đi đến ngày mai, những đứa trẻ không ngủ bước vào nghĩa trang
Những người đã chết vẫn cầm súng
Họ bắn vào lịch sử
Trong lúc những đứa trẻ vẫn bước tới và chúng cần mẫn cắm từng cây nhang trên mỗi ngôi mộ
Những linh hồn không bao giờ an nghỉ
Họ cất giấu ngày mai dưới đáy quan tài
 
 
29.
 
Những người chết vẫn ra trận
Ký ức của họ chỉ là sự hoang tàn của những nấm mộ
Và ký ức của những nấm mộ chỉ là một cái tên không còn dấu vết
 
 
30.
 
Người chết bắn vào cái chết
Những người già cũng mất ngủ và họ ngồi trước những nấm mộ như một nấm mộ khác
Và họ quên tiếng nói
Vì thế khi họ nói, tiếng nói của họ chỉ là tiếng ùng ục trong bụng của thức ăn thời chiến tranh
Những người dọn mả trong nghĩa trang không thấy họ
Vì thế khi đốt rác, những người dọn mả đốt cả những nấm mộ vô danh im lặng đó
 
[còn tiếp]
 
 
 
 
----------------
Bấm vào đây để đọc CHUYÊN ĐỀ về NGUYỄN VIỆN
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014