thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
Máu goè là gì?
 
Sau khi đăng bài “Máu tôi đã goè rồi” trên Tiền Vệ, có người hỏi tôi: “Máu goè là gì?”. Đây là câu trả lời.
 
 

ĐỊNH NGHĨA 1

 
Khi bọn cướp xông vào sục sạo và cưỡng chiếm nhà anh
Anh cầu cứu Trời Phật và mọi loại thánh thần ở trần gian
Nhưng lời cầu cứu của anh biến thành bằng chứng phản nghịch
Anh đành phải cởi truồng để chứng minh rằng anh không hề âm mưu chống trả
Khi ấy anh bị khép tội vi phạm thuần phong mỹ tục và sỉ nhục công quyền
Bọn chúng đánh anh như đánh một con chó cắn càn
Cả anh và vợ con anh đều tứa máu trong háng
Máu ấy gọi là máu goè
 
 

ĐỊNH NGHĨA 2

 
Chân anh đứng thẳng và anh ngửa mặt nhìn vào bọn chúng
Và anh nói anh có quyền công dân và quyền con người
Bọn chúng bảo anh điên và khoác cho anh một chiếc áo vàng đồng thời đội lên đầu anh một chiếc mũ gai
Bọn chúng còn bắt anh vác theo chiếc quan tài và một cái xẻng đi đến cuối đoạn đường của Chúa
Ở nơi ấy, bọn chúng bắt anh đào một cái lỗ và tự chôn mình
Khi mọi việc đã hoàn tất, bọn chúng chia nhau ván gỗ chiếc quan tài
Dưới đáy mộ, máu trong háng anh tuôn ra
Máu ấy gọi là máu goè
 
 

ĐỊNH NGHĨA 3

 
Khi những người yêu chuộng công lý và sự thật đến trước mộ anh
Họ cầu nguyện cho linh hồn anh được siêu thoát và đòi trả lại sự công bằng cho anh
Bọn chúng khép tội những người này tụ tập bất hợp pháp và gây rối trật tự công cộng
Rồi họ bị giải vào trại phục hồi nhân phẩm
Ở đó, họ được gọi là “bọn thương vay khóc mướn”
Vì thế, ngày này qua ngày khác, họ phải than khóc cho đến khi máu trong háng vỡ ra
Máu ấy gọi là máu goè
 
 

MỘT VÍ DỤ KHÁC

 
Có người hỏi anh, lâu nay có viết gì không
Anh bảo đôi khi phẫn nộ, nhưng viết thì bị làm phiền
Người ấy bảo, ai rảnh mà làm phiền anh
Anh nói, anh cũng tự nghĩ thế, nên không hiểu tại sao lại có quá nhiều người rảnh
Rồi người ấy bảo, chúng tôi muốn in sách cho bạn anh
Anh thấy vui và hỏi, sao không cho anh in sách
Người ấy nói, anh thì không được
Sao vậy?
Người ấy bảo, vì máu anh lúc nào cũng goè
 
 

VÀ SỰ BẤT LỰC CỦA NGÔN NGỮ

 
Ngay cả khi anh có thể nói như anh muốn
Ngôn ngữ vốn đã bất lực trước mọi đau khổ
Huống chi anh bị bịt miệng
Văn chương chỉ còn là một thứ xa xỉ
Và khi anh bị bịt miệng, nếu máu không goè cũng biến thành nước cống
 
Nhưng không phải vì thế anh chọn sự im lặng
Sự bất lực đáng thương của ngôn ngữ đôi khi cũng là một diễn ngôn máu goè khác
 
2.6.2012
 
 
 
 
----------------
Bấm vào đây để đọc CHUYÊN ĐỀ về NGUYỄN VIỆN
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014