thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
Em có gì bí mật, hãy mail cho anh

 

Trong vòng năm mươi giây, T đã thiết kế xong mẫu name card cho tôi. Cô hỏi, địa chỉ email? Tôi đọc nguyenvien49@yahoo.com. Chờ cho T gõ xong, tôi nói nhỏ cốt để chỉ cho mình T nghe, em có gì bí mật, hãy mail cho anh. Tôi nghĩ đến cách tán tỉnh T, nhưng T bảo để tối về em nghĩ xem có gì bí mật sẽ mail cho anh. T hỏi lại, anh có gì bí mật không? Tôi nói có, em muốn nghe không? T vội bảo thôi thôi vì biết thế nào tôi cũng nói bậy.

Đấy là những ngày rất buồn. P yêu một người khác, bạn tôi. Tưởng như không chịu đựng nổi, tôi gặp N và nói anh cần em. N cho tôi hôn. Thỉnh thoảng N vẫn cho tôi hôn. Tôi khoe với N vừa đăng một cái truyện trên tienve, có tựa là “Truyện cực ngắn hoặc có thể rất dài và rất dai”, tùy thuộc vào sự tương tác của người đọc. Tôi hỏi em có gì bí mật để mail cho anh không? Không chờ cho N trả lời, tôi nói tiếp, anh đã tưởng tượng em viết thế này:

“Thật ra, em vẫn nhớ anh”.

N bảo: Chưa đúng lắm.

“Em rất yêu anh”.

Dài dòng quá.

“Yêu anh”.

Gọn hơn nữa được không?

“Thèm”.

Thật ra thì tôi mới là người thèm. N biết vậy và ngồi yên cho tôi hôn tóc. N bảo hôn phía trong mới thơm. Tôi vén tóc N lên và hôn vào gáy. Mùi da của N ngào ngạt. N hỏi em cắt tóc ngắn hơn nữa được không? Tôi bảo cắt trọc như anh đi. N bảo điên à? Tôi nói đôi lúc cũng nên điên.

Tôi đi check mail. Tổng cộng có sáu thư.

Bí mật của Đ: Em bị hiếp dâm lúc mười bốn tuổi. Đó là một thằng ở gần nhà em. Em biết nó đã làm chuyện này với nhiều người, nhưng không hiểu sao vẫn không bị bắt. Biết em không còn trinh, nếu thích em, anh có lấy em không?

Tôi không phải chuyên viên tư vấn hôn nhân gia đình, nên chỉ có thể trả lời theo cách của mình. Anh sẽ lấy cho bằng được. Hãy cho anh số điện thoại và địa chỉ nhà em.

Đ viết cho tôi năm thư, nhưng không cho số điện thoại cũng như địa chỉ, tôi hiểu rằng, thật ra Đ chỉ muốn biết bí mật của tôi hơn là có ý tiết lộ điều gì của “nàng”.

Những thư còn lại đều là của những thằng mất dạy. Chúng nó phỉ báng phụ nữ bằng cách nói em đang ngứa lồn và thách tôi có dám đăng không. Tôi kể lại điều này để chỉ muốn nói rằng, con người tiến hóa không đều, có những kẻ mang dáng người nhưng óc lợn.

Dù sao, tôi vẫn chờ thư tiếp của Đ, bởi tôi muốn tin những điều Đ viết cho tôi là thật.

 

23.11.2004

 

(còn tiếp)

 

----------------

Xem kỳ trước:

Truyện có thể cực ngắn hoặc rất dài và rất dai

 

Lời toà soạn:
Trong thư gửi về toà soạn Tiền Vệ, nhà văn Nguyễn Viện bày tỏ ý định viết một thể loại truyện tạm gọi là “truyện mở”. "Truyện có thể cực ngắn hoặc rất dài và rất dai" là một thí nghiệm đầu tiên của “truyện mở”. Tác giả chỉ viết một câu: “Em có gì bí mật, hãy mail cho anh”. Bên dưới đính kèm địa chỉ mail. Đó là một địa chỉ thật. Truyện có thể chấm dứt ở đó, cực ngắn, hoặc sẽ rất dài, tùy thuộc vào sự tham gia của các “em”. Qua từng email tác giả nhận được từ các “em”, câu chuyện sẽ được viết tiếp, và có thể kéo dài... vô hạn.
 
"Em có gì bí mật, hãy mail cho anh" là hệ quả tự nhiên của "Truyện có thể cực ngắn hoặc rất dài và rất dai", sau khi tác giả nhận được một số email từ độc giả đáp lại lời mời gọi của ông.

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014