có chi mô mà nhìn

cũng chừng nớ màu sắc

cũng chừng nớ chữ

chỉ có khác hơn ở chỗ chất liệu và kỹ thuật in ấn

nhìn mần chi

đọc mần chi

nhớ mần chi

quan tâm mần chi cho hắn mệt người

cứ chạy

cứ rú ga

nhưng đừng lạng lách mà chết oan

[cũng biết sợ chết tề]

tới chưa

ở mô

ừa cái quán cũ

rót đi

rượu ni cồn hơi nhiều mi nờ

uống đi

đừng nói chi hết

tau biết mi buồn

mà buồn mần chi

ai biểu hôm qua mi nghe cái buổi nói chuyện chết tiệt nớ mần chi

hơn mười năm rồi

mỗi năm, hai lần

tau và đồng nghiệp cũng viết bản kiểm điểm cá nhân

lần mô tau cũng ghi lại mấy dòng được gợi ý [in sẵn] như ri [tau chỉ có sao chép lại và thêm hai chữ luôn luôn ở đầu dòng]

luôn luôn chấp hành và thực hiện đường lối, chủ trương, chính sách của đảng, nhà nước, của đơn vị và các đoàn thể; luôn luôn rèn luyện tư cách đạo đức tác phong, tham gia sinh hoạt chung của cơ quan và đơn vị...

cứ chép hoài rồi ra tau thuộc làu luôn mi ơi

thôi kệ

mi đừng nói chuyện thailand mần chi

mi đừng nói chuyện tây tàu mần chi

mi đừng nói chuyện rừng biển mần chi

mi đừng nói chuyện tham nhũng tệ nạn mần chi

mi đừng nói chuyện chúa phật mần chi

mi đừng nói chuyện hoà hợp hoà giải mần chi

mi đừng nói chuyện tự do dân chủ mần chi

nói tóm lại, mi đừng nói chuyện nhạy cảm mần chi

mi hãy nói chuyện mẹ mi ở quê, mùa ni còn chổng cái mông lên trời chịu cái nóng khắc nghiệt để mót từng hạt lúa rụng

 

 

 

 

anh ta rất yêu vợ và con trai của mình

trong anh có một người đàn bà

đó là những lúc anh rỗi việc

anh đã làm bếp

anh giặt giũ áo quần

anh đi chợ sắm quần lót áo ngực làm quà cho vợ

hoà sữa, đút cháo, giặt tã cho con...

 

anh biết đặt nụ hôn vào môi mẹ của con anh lúc cô ấy ngủ say

anh biết chu kỳ kinh nguyệt của cô ấy thậm chí những lần trễ kinh hoặc huyết trắng

anh biết viết bài thơ, bài hát ca tụng về nỗi nhớ của vợ chồng anh khi vắng nhau

anh biết làm trò trâu ngựa cho con anh cỡi và tập cho con nói

anh biết anh có một người vợ yêu chồng và thương con...

 

anh có nhiều thứ gọi là hạnh phúc sau khi anh cưới vợ

nhưng

anh không có một sự đồng thuận về tư tưởng

bởi vợ anh là đảng viên

 

 

 

 

tất cả xác chết của mùa tương tàn

đã được sắp xếp lại trong một hộp đen

trôi bềnh bồng trên dòng sông nước mắt

không thể hoà trộn vào đâu được

dù là một tiếng khóc rất khẽ

những ngọn lửa xanh ngút thịt xương

đã cháy

dần dần

soi từng vết thâm của từng chiếc mặt nạ

và

biến chúng thành tro