Giữa cửa lớn và cửa sổ

chuyển động liên hồi

tôi không thấy yên ổn

Thế thì ai đang đến gần?

Ai đang đi xa?

 

Em cho dù là ai, người kín đáo

là bạn hay thù,

hãy xưng ngay tên họ,

như mặt trời kia

khi nó vẽ lên tường,

cho người không biết đọc,

sắc màu những tia nắng.

 

 

 

 

– Đó có phải là một sự vật?

– Phải và không phải.

 

– Đó có phải là một sinh vật?

– Có thể nói vậy.

 

– Đó có phải là một con người?

– Nó bắt đầu từ đấy.

 

– Ta có thể nhìn thấy nó?

– Có khi có, có khi không.

 

– Ta có thể nghe tiếng nó?

– Có khi có, có khi không.

 

– Nó có trọng lượng chăng?

– Nó có thể rât nặng hay vô cùng nhẹ.

 

– Đó có phải là một bình chứa, một đồ đựng?

– Nó có thể là bình chứa và đồ chứa trong bình.

 

– Nó có ý nghĩa gì chăng?

– Nhiều khi có, nhưng nó cũng có thể chẳng có ý nghĩa gì.

 

– Vậy ra nó là một thứ gì rất lạ lùng?

– Vâng, nó là đêm giữa ban ngày, là cái nhìn của người mù, là khúc nhạc của người điếc, cái điên của người khôn, trí tuệ của người khùng, nguy cơ của ngơi nghỉ, sự bất động và quay cuồng, là khoảng không khó hiểu và thời gian không kham nổi, là ẩn ngữ tự nghiền nát mình, là con chim hồi sinh từ tro cốt của nó, là thiên thần bị quật ngã, quỷ dữ được cứu rỗi, là hòn đá cất tiếng nói với chính mình, là tượng đài di động, là tiếng nổ và tiếng vọng quay quanh trái đất, là độc thoại của đám đông, tiếng thì thầm mơ hồ, tiếng thét của lạc thú và của sự khiếp đảm, là tiếng nổ treo trên đầu chúng ta, sự khởi đầu của chung cuộc, một thiên thu không có tương lai, là đời sống và buổi suy tàn của chúng ta, sự hồi sinh thường trực của chúng ta, nỗi dằn vặt, vinh quang của chúng ta, sự vắng bóng không gì phục hồi nổi của chúng ta, là tro than chúng ta rải bay theo gió…

 

– Thế nó có mang một tên gọi nào chăng?

– Có, là ngôn ngữ.

 

 

 

 

 

Đã đăng: