mỗi lần đi ngang góc đường số mười và santa clara có cửa hiệu bán vịt quay ngon nổi tiếng ở san jose tôi lại nhớ đến anh

 

vẫn những con vịt quay rám vàng đưa lưng, những mảng thịt heo nhuộm phẩm đỏ xa-xíu, những con gà béo phồng mỡ, thẩy đều móc cổ treo dọc sau quầy kiếng ám khói

 

cái ghế xe hạ ngả hẳn phía sau. mưa bụi phất phơ ngoài trời. đầu từng lá dâu tây mọng nước. bẻ đôi ổ bánh mì, chia chung đùi vịt, cả hai nhai nhanh chùi miệng vội cho kịp buổi gặp mặt ở nhà người bạn mới quen nhưng biết trước sẽ không có gì ngoài rượu mạnh. anh trườn mặt anh lên mặt tôi, mùi gia vị vịt quay nồng nàn. tay tôi chà xát tay anh, mỡ vịt quay trơn tru nhầy nhụa giữa những kẽ tay.

 

------

 

đèn đường bật sáng, mưa bụi vẫn phất phơ, đầu từng lá dâu tây ngập nước. tôi và anh bật cười cùng lúc thắc mắc vì sao ông chủ người tàu gốc việt quốc tịch mỹ lại chọn tên tôn thọ tường cho tiệm vịt quay của ông

vì sao?

 

ôi vì sao và vì sao. . .

như giờ đây vì sao anh ở xa tôi quá đỗi?