thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Những bài ca không tên
 
1.
 
Họ hỏi
bạn chết thế nào
khi họ gặp bạn
ở địa ngục      khi bạn vừa mới rời nơi này
vài phút
 
họ nhìn thứ
bạn mặc
nhìn chăm chăm gương mặt bạn nơi không còn nhiều cảm xúc
ý chí bạn là một ngôi sao băng chìm
vào bóng tối
 
họ nở nụ cười nham nhở
những đoá hoa bốc mùi ra khỏi mũi họ như khí ngạt
họ nhìn bạn đi qua
như họ không quan tâm đến bạn
 
những bức tường treo đầy phiên bản của cái chết và xác chết
trên trần nhà có người đang nhái lại cách họ đã chết và bạn nhìn lơ đãng
trước cái hình ảnh người ta làm giả
về đám tang bạn nơi bầy quạ giương những cái mỏ vàng và đôi mắt đỏ của chúng
như trình diễn những trò lâm ly kể lại những kí ức
mà bạn chưa hề đặt chân đến bao giờ
 
mặt trời thì lặn về hướng tây
và giờ đây bạn có thể thấy nó rõ nhất
khi toàn bộ thế giới vụt tắt
 
lồng ngực bạn
đang nở một bông hoa hồng
đang lớn lên, và đất
ôi chân trời của nó.
 
2.
 
Ngày hôm qua tôi đã viết những nụ cười thế nhưng
ai cũng thấy quá cay đắng họ hỏi
tôi sao tôi lại khóc như vậy cái tuổi trẻ tôi
như than hồng xăm lên da thịt
 
và tôi mỉm cười ôi hoa hồng
đó là những cái gai tuổi trẻ
những cái gai đông cứng lại của nước mắt
và xoè nở những cay đắng dịu dàng
 
3.
 
Tôi mang thai
cá     sau đó là
những con nòng nọc
đất trong tôi lớn dần thay thế
cho cái bụng òng ọc nước và rồi
những ngọn núi và hươu
cao cổ      hà mã
lưng cá sấu và những lỗ hổng
thành mắt của những đứa trẻ
 
cái lỗ ấy xanh biếc hay đen thui cái, bắt đầu lớn
cái miệng của nó
đói khát và những cái chân bắt đầu đòi đi và sau đó thì
nó phát ngôn trong họng tôi
mẹ ơi mẹ ơi
cổ họng mẹ cần cắt và bàn tay mẹ cần đi
 
những đứa con quỷ sứ
giờ thì trái tim tôi chỉ là một lỗ trống
nó thò ra để đoán định đầu óc những con nai
hà mã
kiến hay những con cá
và cả tôi với những lưỡi rìu của nó mà tôi đã trang bị làm những chiếc răng
 
nó không cần bú cái bản năng làm mẹ của tôi.
 
4.
 
Giờ thì nó bắt đầu bơi
kí ức     tuổi trẻ
là hai miếng thịt song song
bị bắn rời bằng
hai nhịp nòng 85 li
 
cuộc ngộ sát
những đứa trẻ
mới mọc răng đang lẩm nhẩm
những câu kinh thánh.
dưới chân
mẹ đồng trinh khi người đã đẻ ra
đứa con của quỷ sứ.
 
5.
 
Tôi tìm thấy trong răng
hai mảnh thịt của nước mắt
đắng và dai
và tôi nhai
như thần Saturn nhai con
ban đầu là đầu     những đôi tay
sau đó là cái thèm khát khi máu chảy
hai bên mép
của ruột và gan
 
mẹ của con
ơn trên ban xuống
giờ thì mẹ cần về trời
con đang cầm đôi tay của chém giết
thõng xuống khi nhìn bố ăn và con biết
đó chỉ là trò chơi sẽ lặp lại.
 
6.
 
Chẳng có quái gì trong căn nhà này
hốc nào cũng đầy nước mắt & xác chết hốc nào cũng đầy máu tươi dưới chân và con bước đi, chơi với một đoá hoa hồng
trong miệng người chết
khi người ta đã muốn đất nước này thật thơm tho
chôn chúng dưới những mảnh đất mỏng dính của dối trá.
 
7.
 
Họ bắt đầu nói con hạnh phúc ra sao vài năm trước khi con chết khi con còn
hứng thú với những đôi giày đỏ
búp bê
mẹ hay mua tặng khi con đi học về và họ nhắc mẹ nhớ con đã hạnh phúc như thế nào
khi con thấy mẹ trở về sau những chuyến đi xa
nóng và mệt mỏi với những kiện hàng
 
mẹ giờ đã đi xa
chứ không phải con      và con lúc nào cũng yêu mẹ
dưới bóng râm này và không thôi ca hát
trong đôi mắt ấm áp và buồn bã của mẹ
khi chạm chút cái ánh nắng mặt trời
lúc nào cũng là ngày hôm qua
của tối tăm và tuyệt vọng
con cũng đã co lại như thế.
 
8.
 
Họ nói bạn chết trong phòng kín đầy gas
dưới gầm xe lửa
khi bạn mười ba hay mười lăm người ta đoán định bạn sẽ thành kiểu này kiểu khác cái vẻ trắng trợn của bạn khi bạn mất trinh cho người đàn ông sáu hai hay cho một con chó tròn ba tuổi
 
giờ thì dĩ vãng biến đi dưới những nóc nhà dột rượu xuyên qua đất
làm đầy cái khoảng trống cô độc
 
ồ, cái chết
là như vậy
ta chẳng kịp ước điều gì
thì nó rực rỡ
đột nhiên hiện ra.
 
và sau đó là mọi màn kịch về ta mà họ từng ảo tưởng.
 
 
 
 
---------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021