thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
ngoài kia trời xám màu đông | khờ dại trong sương ngợp | để nhớ những dốc quỳ vàng đà-lạt
 
tranh: Nguyễn Man Nhiên
 
 

ngoài kia trời xám màu đông

 
tuổi hai mươi điên
không có chỗ lao vào biển
ngồi như một bức chân dung
bến tàu của tôi khói xám
 
không còn nữa mặt trời đỏ nâu ốm yếu
một thanh tối chảy như kem
bài hát xanh đơn của tán cây liếm mở
 
mùa tái sinh các bó hoa giặt sáng
và sương trắng lột áo khoác cái bóng say đẫm của đêm
tôi gặm mòn ngoại ô màu xám tro gây nghiện
 
khi những cơn gió van vỉ niềm hy vọng tàn úa
ở đâu cũng là vực thẳm
tiếng ầm ầm của quỷ sứ kêu vang treo lủng lẳng dưới đèn chùm
 
hãy để tôi cầu nguyện trên vỉa hè băng giá
những chén lễ nhỏ và sự thánh thiện chảy máu trên nóc nhà thờ
những vì sao xa xôi như ánh chớp
 
nhắm mắt và dựa đầu bên vai
như ấp ủ một tình yêu trẻ dại
đèn đường trong mưa tím rịm chiều
tôi bỏ lại boong tàu ghế trống
 
 

khờ dại trong sương ngợp

 
những ngày lạnh nhất
tôi trở lại nơi đó để cho trí tưởng tượng
leo lên nóc nhà thờ cao chót vót
những vách đá dốc và sâu
giấu mặt trời trong giỏ
rừng cây im như cái bóng chết sững
sự yên tĩnh tìm cách thoát ra khỏi lớp vỏ cháy sém
như hơi thở mùa đông
xuyên qua lớp sương ngủ
 
những khe núi giòn như lá khô sở hữu tôi
những linh hồn đọng sương làm bạn cùng tôi
những bụi cỏ đã bắt rễ lưu giữ nỗi buồn tôi
làn gió yếu ớt an ủi tôi
bằng khúc dạo đầu của bầy chim nước đánh thức buổi sáng
và lưng óng ánh của lũ ong ruồi
tôi gấp lại đôi cánh trắng thiên sứ
mưa xám ố những mái xéo thiên đường
quyển thánh ca trong túi rỗng
 
 

để nhớ những dốc quỳ vàng đà-lạt

 
tôi quỳ xuống giữa những ngọn đồi
tông màu đất gai góc
đánh dấu mùa chim di cư
trên nền nâu vàng sẫm sa mạc
 
tôi cắt lát đau thương
xếp chồng lên những vỉa đêm phẳng chặt
vẽ các đường bay lộng lẫy của gió
xây những tượng đài trang nghiêm để ngưỡng mộ
 
tôi muốn lá và rễ
những quả chín hái đầu mùa
thèm bóng mát hàng hiên như một ốc đảo
tiếng leng keng sáng của chuông cừu
 
tôi yêu những đống đổ nát
làm quen với sự vắng mặt
đêm buông xuống thung lũng một vệt mờ
tiếng gà kêu thất lạc đâu đó
 
 
 
-----------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014