thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
có quyển sách khác tôi chỉ dùng để gạt tàn thuốc lá
 
ngoài một kệ sách giống người
tôi còn có một kệ sách khác người
tác giả là tên của những người không giống ai và
được tôi dùng để tàng trữ trong từng quyển sách
những điều có tính cách
tân hình thức hoặc hậu hiện đại
kể cả thông minh và ngu xuẩn đều được cất giữ
 
mật mã để chui qua tường lửa của sự trổ mầm một nhụy hoa hay nước mắt của một cụm sương mù
chìa khóa mẫu dành mở cửa tâm thất của căn bịnh chữ nghĩa
hoặc một cách cắc cớ
thẻ rút tiền trả chi phí cho các cơn sật sừ ngôn ngữ
 
hay là nơi gìn giữ phế thải
như tấm thẻ bài của một tân binh tình nguyện
nói đúng hơn là của một đào binh
bị bức tử
 
có quyển sách tôi dùng để lưu trữ các nét gấp đớn đau
sau cuộc giải phẫu hay phản hồi
một bài thơ
có quyển tôi lại quẳng vào những tiếng chửi thề gắt gỏng
hay những tiếng chửi đổng
bực bội
về vụ việc kiểm duyệt cắt xén hoặc sửa đổi lại
một tác phẩm lớn của một đại thi văn hào
của một dân tộc
sống không hiề(è)n
nên không gặp lành
 
có quyển thì tôi dễ dãi hơn cất vào đó
sự thay đổi thời tiết khí trời
mưa nắng thất thường
cùng những giông bão ngông cuồng
trong tâm hồn của một gã du mục không thích trú ngụ trong thành phố
sa mạc là một tấm chăn ấm cúng khổng lồ
để gã có thể chui vào đó
ngủ vùi
những khi khó ở
khi nghe chính quyền
nổi cơn điên
ra đường xua đuổi những hành khất ăn xin nhân quyền
 
cũng có lúc tôi thật khó chịu chịu khó
giú cất những thước phim cũ kỹ lâu đời
về một thành phố đã mất người mất tên mất gốc cây mất miếng đất mất lề đường
mất luôn bảng cáo phó
hay một đô thị mới có kích thước tầm cỡ của một lịch sử di dân
có bằng cấp của láo khoét ba hoa về một cách mạng hoa nhài bẩn thỉu
từ một tập đoàn có vóc dáng cốt cách của bầy lợn
đang bị dè bỉu
 
cái việc hứng thú và rảnh rỗi này tôi chả nói cho ai nghe
bởi vì chẳng ai muốn nghe
khi lý tưởng đ(ang)ã bị đục bỏ và niềm tin đ(ã)ang bị thủng lỗ
như những quyển sách không giống ai đều được tôi đem đi
đục rỗng bên trong
để đầu cơ tích trữ
những điều kinh thiên
động địa
 
*
 
có quyển sách khác
tôi dùng chỉ để gạt tàn thuốc lá
chỉ những khi viết lách cần hút thuốc
còn thường khi thì luôn không mở lên bìa sách
tôi không muốn những con vi trùng ung thư phổi
thoát ra ngoài và
xâm nhập vào những bài thơ khác đang
khấp khểnh
ho
 
 
 
------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018