CHIẾC GHẾ CỦA JIMMY

“Hai chiếc ghế ám ảnh suốt đời tôi: chiếc ghế tre của mẹ tôi; chiếc ghế sắt của chàng diễn viên điện ảnh Hoa Kỳ chết sớm. Chiếc ghế tre vẫn xuất hiện cùng mẹ tôi, mỗi lần bà từ cõi khác về thăm tôi. Chiếc ghế sắt... hiển nhiên là chiếc ghế của chàng thanh niên tài hoa mệnh yểu.”

Anh ta bảo vậy.

Chúng tôi biết chiếc ghế tre có thật; nhưng chiếc ghế sắt, hẳn là sản phẩm tưởng tượng của anh ta. Quá ưa chàng diễn viên điện ảnh tài hoa mệnh yểu, anh ta hoạ chiếc ghế sắt, bảo chiếc ghế ấy là của chàng.

Dù sao anh ta không hề khẳng định chiếc ghế sắt là chiếc ghế có thật. Anh ta chỉ cho rằng chiếc ghế sắt lạnh băng mà anh ta đã hoạ, hẳn nhiên của chàng.

+++

Trên ghế nhà trường, chàng lùa bàn tay vào tóc, tìm kiếm dỗ dành an ủi tuổi thơ côi cút. Ra đời kiếm sống, có chút tiền chàng mua ngay chiếc máy hình, tự chụp ảnh mình trong tư thế u sầu.

Một đêm kia tôi nhìn thấy, trong đôi mắt con cú, hai quyển sách, phảng phất ở đó những nét khổ đau..., chàng viết trong nhật ký.

Ăn ở nhờ nhà bạn chờ việc làm, chàng bện những con búp-bê, những con rối, vui cùng chúng. Lủi thủi, lặng chìm, chàng không có cả một biểu tỏ gì, dù nặng ân nghĩa cưu mang của bạn.

Dời chuyển nơi khác, chàng để lại quyển vở chàng chép tay tặng bạn, trọn vẹn tác phẩm Hoàng Tử Bé [*] cô đơn, Hoàng Tử Bé ngơ ngác lạ lùng trước bao sự thể trần gian.

Chàng chọn diễn xuất cây thông giữa cơn bão tố, trong kỳ thi tuyển nhập học lớp đào tạo diễn viên điện ảnh. Lừ đừ đi vào những cuốn phim sau đó, để một lần chàng ra đi vĩnh viễn.

Cầm tay lái xe đua, xả hết tốc độ tìm gặp định mệnh.

Vỡ ngực nát thân.

Chết năm hai mươi bốn tuổi.[**]

Anh ta hoạ chiếc ghế sắt lạnh băng, Chiếc Ghế Của Jimmy, anh ta bảo vậy.

+++

Người bạn nhận được bức hình, gia đình từ Hoa Kỳ gửi về. Hình chụp chàng diễn viên điện ảnh tài hoa mệnh yểu cầm điếu thuốc trong tay, đặt cánh tay ấy trên lưng chiếc ghế.

Đấy là chiếc ghế sắt sơn màu đen lạnh băng, ở nơi tưởng niệm chàng diễn viên điện ảnh tài hoa mệnh yểu, gần giống y chiếc ghế anh ta đã hoạ từ lâu nay tại Sài Gòn.

_________________________

[*]Le Petit Prince của Saint-Exupéry.

[**]Từ cuốn James Dean - A Biography của James Bast.