thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Tập nói

 

Phải mất bao nhiêu lâu con người ta mới học được cách im lặng? Có cần phải cất tiếng nói giữa phồn hoa phố thị đã từ lâu quên mất ánh trăng sơ nguyên? Những điều đẹp đẽ là những điều vô cùng đơn giản. Ăn, uống, nói cười, ngủ, đọc và sống… như chính cuộc sống đang là. Khi người ta thực sự có điều để nói, người ta sẽ nói bằng những lời đơn giản hay chỉ lặng im. Những lời hô hào lớn lao thực ra nhiều khi lại rỗng tuếch. Anh vẫn luôn tin rằng người ta luôn tìm cách phức tạp hoá vấn đề chỉ bởi vì người ta không biết rõ, để tự dối mình và lừa người mà thôi. Những kẻ luôn miệng nói rằng “vấn để này phức tạp lắm, không đơn giản như anh nghĩ đâu” thực chất cũng chẳng biết gì hơn cả. Y chỉ cố làm ra vẻ mà thôi. Con người vênh vang với tự nhiên rộng lớn cũng chỉ để làm màu mè, che đi bao nhiêu mặc cảm của thân phận cát bụi mây trời. Có đó rồi mất đó, níu giữ cũng bằng không. Sao ta không cùng trôi chảy? Hãy như là dòng sông, mây ngàn, cánh chim bay, trăng đầu non, mưa cuối hẻm, gió chân đồi. Ngôn ngữ luôn đi chậm và nhiều khi đứng yên, năm này qua tháng khác. Sao có thể dùng ngữ ngôn đầy chậm chạp để nói về sự biến thiên? Ngôn ngữ bị giới hạn cũng như con người bất toàn. Sao có thể dùng thứ giới hạn để nói về những điều tuyệt đối bất khả? Hãy im lặng và thửa nhận sự huyền nhiệm. Hãy quan sát và chảy trôi. Hãy nhìn áng mây hồng đang lạc lối giữa chiều buông. Và khi không thể kìm lòng mình, hãy thốt lên một tiếng “a” như trẻ con tập nói, như kẻ mù lần đầu sáng mắt thấy mây trời, như kẻ chết đuối với được khúc cây, như kẻ khát gần chết giữa sa mạc chợt thấy mình chìm trong mưa thảo nguyên bát ngát. Đừng nói những lời thừa thãi. Hãy thật đơn giản, nhẹ nhàng. Tiếng “a” đầy kinh ngạc đó là khởi nguồn của tất cả suy tư và mỹ học. Mây mờ phố thị từ đó sẽ phơi bày một vầng trăng sơ nguyên hay gọi mưa về với sa mạc. Và anh vẫn đang tập nói bập bẹ, từng tiếng một, mỗi ngày.

 

Sài Gòn, ngày 5/4/2017
 

 

 

---------------

 

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014