Nằm vò võ trong căn phòng tối. Nghe mưa

Lơ đễnh dõi theo những chiếc bóng câm sờ soạng

Bầy dơi trộm trái chín bên vườn kêu chí chít

Chờ đợi một phép lạ. Nỗi bàng hoàng vây tụ

Giống hệt đứa trẻ con sợ sấm sét

Đếm thầm từng giọt hi vọng mong manh

Tí tách giọt thời gian nhỏ thủng cuộc đời

Trơ ra bao gương mặt biến hình

Tua tủa vô số chiếc gai nhọn ý nghĩ trong suốt

Dựng lên giữa viện bảo tàng mặt nạ người...

I.

Tôi thận trọng cho bầy khỉ ăn mấy bịch khoai lang ít ỏi. Chúng giành nhau chí choé, kêu la hoang dại, giật cả bánh mì, khăn tay khách tham quan. Thời nguyên thủy bầy đàn người sống ra sao và thế kỉ 21 thiên nhiên còn màu xanh, tôi tự vấn về thân phận chính mình.

II.

Trong căn nhà mái tôn, bầy chó làm xiếc học toán, nhào lộn, diêm dúa bộ mặt hề. Lũ con nít vô tư cười đùa, những cây đước lặng lẽ vặn mình phe phẩy lá, không than thở, không nói một lời nào cả.

III.

Sát đầm cá sấu nước mặn là bến tàu đưa khách về thăm chiến trường xưa. Nhà sàn cheo leo, cách chưng cất nước ngọt uống mùa khô, ngụy trang nơi bãi sình… Tất cả đều có ghi chú cẩn thận nơi các hiện vật, ước gì tất cả hóa thạch cho tôi tìm được tiếng cười thanh thản lộng gió...