Không có gì ngoài sự giản đơn. Mọi đồ đạc vật dụng đã được nàng giản tiện đến mức tối đa. Căn phòng nằm trên tầng 3. Căn phòng sơn toàn màu trắng. Các bức vách trắng. Hai cửa sổ trắng từ khuôn bông sắt đến đôi cánh gỗ. Hai cửa ra vào trắng. Một từ hành lang bước vào phòng. Một từ phòng bước ra ban-công. Nền nhà gạch bông cũ có hoạ tiết ca-rô xanh lá và xanh ngọc gợi cỏ dại trong khu vườn. Không bàn ghế tiếp khách. Không hoa. Không trái cây kẹo bánh. Chỉ một bàn viết. Và âm nhạc mỗi sáng. Và những tin nhắn. Và ly nước lọc. Nàng ngồi nhiều giờ ở đó. Mắt dán vào màn hình chi chít chữ.

Thi thoảng nàng rướn mình trên ghế trong tư thế của loài mèo. Đôi khi là loài rắn. Ngửa mặt nhìn mây nhởn nhơ trên những ngọn lá dừa. Chậm rãi nhấm nháp nàng tận hưởng khoái cảm của sự đơn độc.