thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
với ánh đèn dè sẻn của đi, về
 
không thể bắt một con đóm thả vào chiếc đèn lồng
và nhâm nhi một mẩu bánh cổ tích
tôi đốt đóm thuốc
thả vào lòng đêm
nhâm nhi một bóng tối
kể từ khi đôi cánh của con đóm bay nhanh hơn đôi chân trí nhớ
và đêm, dù thiếu ánh sáng
vẫn nhận dạng được chân dung giang hồ
 
tắt đèn và bước đi
bóng tối ập lên khung cửa đóng lại lối về
dăm lõm khuya của rừng cố hút tôi lại lăng tẩm
và cố bịt mắt tôi khói nhang
đời sống là lư hương
trên bệ tiếc rẻ
 
ngọn lửa, có thể đủ để đốt hết đời sống
của một người đàn ông
nhưng không thể đốt
hết tàn tro
trong chiếc gạt tàn bằng xương sọ
trong vắt điều sượng sùng
khi khám phá ra rằng
đời sống của hắn
còn ngắn
ngủn hơn đời sống của chiếc bóng đèn cửa
dù đã dè sẻn bởi ít, nhiều lần tắt, mở
để đi, về
 
khi ổ sọ bắt đầu cạn kiệt và vắng dần những trú tạm
của ý nghĩ
tôi muốn rao vặt
cần tìm một thợ
săn chuyên móc chữ vào lưỡi câu thất vọng
cắm, dựng ngay hốc mắt lả khô
chờ giọt mưa mẹ ngụm nắng cha chiếc lá chị cành khô anh con gió bạn
và sương móc em
cho thân nhiệt đã lãng phí
những lưu lạc vô lý
tôi-điếu-thuốc-vẫn-đợi-người-bật-lửa-cháy-cùng[*]
chắc hẳn là lời tiên tri
về tai biến mạch máu não
 
đến khi biết được
em như mưa bám trên lưới nhện
dăm mùa khô hạn
tôi quay về với ánh đèn dè sẻn
của đi, về.
 
 
_________________________

[*]câu thơ Chim Hải

 
 
 
------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018