thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Nhánh thơ “Saigon nối dài”
 
những con đường nối dài
của thơ đang đối mặt trước cánh đồng lạ hoắc
của sạn, sỏi
không hẳn lâm vào ngõ cụt
con đường chỉ đứng sững lại một lúc
cỏ rối mọc đầy trước bước chân
ngôn ngữ mù sương huyễn hoặc trước mắt
một rừng cây mù mờ nhân dáng
một loài tinh tinh ẩn hiện một dạng ngôn ngữ đương đại
 
chúng tôi đã vội vã quên cụ bị các thứ
lửa không thể đốt cháy sương mù
nhưng đủ hơ nóng và làm tan đi lắm cái nhá nhem của nhiều con đường phía trước chưa được khai phá
đao kiếm cũng không thể chặt đứt hết lắm nhánh khô cành mục
nhưng cũng có thể cạo bỏ những mưng mủ dư thừa
của một vết thương lâu năm chưa kéo kịp da non, và
cũng có thể đẽo gọt những mụn cóc chai sần
từ lắm vết sẹo u nần
thân thế hệ luỵ của trường phái lãng mạn trừu tượng
 
những ngón chân cái chìa ra giao chỉ
chai sạn nứt nẻ lấm bụi đỏ khô khốc cao nguyên
lấm bùn phù sa mặn mòi nam bộ
dò dẫm trên từng lối mòn thổ dân
lang thang trên từng lục địa
với sự cẩn trọng của huyết quản
da vàng
đang là dòng chảy không ngưng trong cơ thể
đang cảm nhận một chiều kích khác
của ngôn ngữ
dưới một bầu trời khác
trên một mảnh đất khác
một chiều kích có thể là na ná
một loại thuốc lào dân tộc
rần rật cổ điển nhưng vẫn không cổ hủ hay
sáo mòn kinh điển
trong cuộc sống hiện thực chữ nghĩa
một chiều kích có thể gây đột biến kích phác nội tạng
nhưng cũng có thể trổ ra thịt da
bộ dạng vóc dáng mới
cho những tế bào nguyên thuỷ
của 24 chữ cái
 
những cánh thiên di lao vào cụm mây thênh thang dạng hình
những vi cá hồi chúi vào đại dương mênh mông ẩn dụ
là lọn sóng bào mòn thác ghềnh
là dã tràng xe cho sạch sình trong cát biển đông
tìm lối đi, về không bị giới hạn bởi lắm bảo thủ chuyên chế
có thể nghịch lý
nhưng cũng có thể chấp nhận
để không còn biên giới
giữa ngôn ngữ giới tính và giai cấp
 
chúng tôi đã vội vã quên cụ bị các thứ
nhưng chúng tôi cũng đã không vội vã
để thụ hình lắm chữ nghĩa
trong cuộc lưu lạc.
 
 
_________
Nhánh thơ “Saigon nối dài” là cụm từ mà nhà văn Nguyễn Viện đã dùng trong tiểu luận “Về Thơ Trẻ Sài Gòn: Tác động của thơ Việt hải ngoại”.
 
 
------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018