con ma ở đâu ra hình như lang thang đã lâu đến ngồi bên tôi. hương thơm là lạ một vùng trời. tôi đang ngồi một mình trên đồi. tôi cũng đã lang thang như vẫn lang thang suốt đời. trước mặt chúng tôi trên cao có một vì sao mọc sớm. mặt trời thoi thóp sau lưng chúng tôi.

 

vì sao lúc sáng lúc mờ khi biêng biếc khi vàng lợ chơm chớp như mắt nhìn. tôi không biết đó là mắt tôi hay mắt ma. sao không thêm một con mắt nữa, tôi hỏi. con ma nói sao mọc sớm chỉ có một thôi và một là ý nghĩa đầu tiên và cuối cùng của vũ trụ, chẳng gì có thể hai chẳng gì có thể ba.

 

mặt trời đã chết rồi. tất cả cùng chết theo lặng lẽ. mặt đất hơi rùng mình trong lúc cây lá trên đồi nhạt nhoà thở hơi lan man buồn thảm. vô số sao hiện ra trên đầu chúng tôi lấp lánh như những giọt nước mắt ứa trên mặt người chết dưới đáy huyệt tối. vì sao mọc sớm mất tích đâu không tăm hơi.

 

hương thơm mỗi lúc một lan toả. hốt nhiên tôi thấy mình đang khóc trên vai con ma. bờ vai lụa là dịu ấm như lòng mẹ. tôi muốn bập bẹ ma ma. trái tim tôi tan ra thành máu nóng hổi trong nỗi đau thương tràn ứa khắp thân mình.

 

mỗi người một phận mồ côi đi cho hết đời mình chẳng kể quê hương gì hay lịch sử nào. người là một nỗi cô đơn trong vũ tru bao la cô đơn không bắt đầu cũng chẳng tận cùng. người chứng thực mình trong trơ trọi.

 

tôi xuống đồi dưới ánh sao. những ngọn đèn đường đợi tôi. và người lính gác đêm hỏi tôi giấy tờ. tôi trình giấy tờ. tôi về nhà. và tôi đi ngủ.