|
|
Khi nhà báo tự do đi rồi
|
|
cuộc sống vẫn chưa bị khuất phục về với đất
để vinh danh sự thật
không hiếm những bài viết đã phải tạo dựng bằng những chấn song
Ngô Vương Toại ngày ấy cũng đã từng ăn đạn của những đặc công
và hẳn nhiên, không phải nhà báo nào cũng nói láo ăn tiền
tháng tư, ngày nơi đó vẫn bị tọng đầy những thức ăn độc hại như điên
chúng ta tuồng như vẫn đói khát đã gần cả trăm năm
ngày nhạt thếch, đời nhàn nhạt trôi, và bạn bè bằn bặt đoạ đày mất tăm
chuyến xe cuối cùng đã chuyển bánh khá dở hơi và lặng câm
đưa vội những con người thật tử tế rũ bỏ hết ra đi
ờ nhỉ, sao tôi còn mặt lì đứng lại làm chi
khi không bỗng thấy mình vô tích sự lạ kỳ!
đành rằng có người nhất định hoan hô ngày nơi đây đâu đến nỗi não nùng lê thê
cũng chỉ vì khá nhiều người trong chúng ta đã trả một giá quá đắt
nửa triệu người mất hút dưới lòng biển đại dương là một con số có thật
quá đắt để đến một lúc phải nằm thù lu một mình không đồng hương xung quanh
ở một nghĩa trang xa lạ cô liêu biết mấy quê người (?!)
trong chọn lựa nào cũng không thiếu những tiếng khóc và chỉ chút nụ cười
chết-ở-quê-nhà sao được, khi quê hương rẫy ruồng chung đụng lũ đười ươi
và câu hò thanh bình đã bị nghẹn họng ở những bến sông
nhưng ra đi chỉ vì những cột đèn vô tri cũng biết đi
thì không phải món nợ rưng rưng năm nào vẫn chưa trả xong?
trời ạ, dù có nói thế nào cho mòn mỏi kiếp lưu vong
tôi biết: chỉ là những người chọn ở lại để đi cùng với đất nước mình
ôi, những trái tim sáng ngời lung linh
không một lần phải tạ lỗi với những tiễn đưa
quả nhiên, dân tộc này không phải chỉ có những cái vẫy tay bất lực ngoái nhìn
đêm qua, trong chiếc quan tài sắp đóng sầm còn tím lịm một khuôn mặt
chừng như tôi vẫn nghe lại lời nhắn nhủ nửa đùa nửa thật của nhà báo
“Diễn Đàn Tự Do”
ồ phải rồi, đừng lo... và đừng lo, vì mọi người đang cùng lo...
rồi thì chúng ta sẽ có những câu lạc bộ nhà báo tự do, câu lạc bộ văn nghệ sĩ độc lập...
giấc mơ tự-do-báo-chí-cho-Việt-Nam của một người vừa nằm xuống xem bộ khẩn cấp
hẳn cũng là giấc mơ của những Phạm Chí Dũng, Đinh Tấn Lực, Vũ Đông Hà...
và cả lũ chúng ta
không còn “lạc loài năm bảy đứa”, đứa tha hương cầu thực và đứa làm báo chui in chui sống chui...
một nhà báo tự do sẽ gợi hứng cho nhiều nhà báo tự do
một thầy giáo hoá học hiếm hoi có lòng sẽ gợi hứng không chỉ 3000 chữ ký
mà một bản án một dự án cũng sẽ làm những ngọn gió thổi suốt
không mỏi mệt và không mệt mỏi
trên những ngọn đồi tự do, không chỉ đạo bauxite hay “bu-xịt”
rồi ra chính những ngọn lửa trong mắt anh
đã làm tôi làm chị làm em
hơn một lần sợ hãi
cũng phải bật dậy ngay trong đêm
thôi thúc viết mãi những vần thơ chưa mỏi
ngày nơi đó chắc cũng phải đổi màu thay máu phải không
bạn bè nơi đây cũng đang gom lại sáng nay thành một mối một khối một lưu vong
chúng tôi vừa điểm mặt những ai còn ai mất mà ngóng trông
những ai đang sống đẹp và những ai vừa chết tốt cho xong
xứ sở của Nữ Thần Tự Do thì ngay cả những ngọn gió đi trên đường
vừa đến đây và tiễn biệt Ngô Vương Toại
cũng không mang theo bụi của ô trọc mà làm gì
gió trong suốt phơi phới đến não lòng và nao lòng những bước đi
tự hỏi gió chưa hề biến dạng là bởi vì đâu
ờ nhỉ, sao cái ông nhà báo hay cười cười nói nói và suy tư như mưa ngâu
sao bỗng dưng nằm im không thèm nhất cử nhất động?
như trò chơi của những ngày im gió, gió câm
à, mà trong khớp xương của những thân cây
đâu ai biết rồi gió sẽ làm cây trở mình
ôi, xứ sở của tôi của Ngô Vương Toại của chúng ta sao mà quá gầy
may ra chỉ có gió mới và chỉ có gió mới làm đầy
để cưu mang thêm những con người như Ngô Vương Toại, như thầy giáo Đinh Đăng Định không hẹn mà gặp cùng một giờ... bay
cho họ cùng nắm tay nhau đem sứ mệnh bài thơ của đời mình
ra đi mở rộng những khoảng trời
bình minh!
----------------
Bấm vào đây để đọc những tác phẩm của Nguyễn Thị Thanh Bình đã đăng trên Tiền Vệ
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021