Rất run. Tôi đứng đối diện với bạn: tình yêu. Tôi đã đi qua nhiều con đường. Và nhiều chân trời tưởng xa mà gần. Liệu bạn có biết hàng thế kỷ nay người ta đã đưa vào thân thể bạn bao nhiêu hang hốc? Bao nhiêu vực thẳm? Bao nhiêu lòng chảo trên bầu trời vô đáy? Nhưng bạn đang ở đây, trước tôi, giản dị và hao gầy. Bạn chẳng buồn, bạn chẳng vui. Mà tận đáy của điều giản dị, tôi khước từ những suy đoán. Bạn là một thân thể, và chẳng có gì ra ngoài thân thể ấy, không một ý nghĩa nào, không một quyền uy nào, không một sự bứt phá nào, không gì hết, không gì hết...

Có một bầu trời xanh, có một dòng suối, có một bài thơ... Tất cả chỉ là thảm hại, chỉ là sự thất bại đớn hèn không ai chịu thừa nhận. Khi nó nhảy một bước, nhẹ như mèo hoang vào sự vô tâm và hờ hững với đời. Khi tôi và nó không còn đối diện. Khi vô vọng làm sao đi tìm lời giải ở những trải nghiệm của người khác. Từ nay tôi đã là thân xác cho một điều gì khác. Ai đó đã choáng ngợp trước ánh sáng của nó và thốt lên những lời ca. Không, thế thì không còn nữa rồi, có lúc tưởng mình hạnh phúc vì tìm được người đồng cảnh. Không, đó là một nhầm lẫn, đó không phải là cái mà chúng ta cùng lầm tưởng.

Cô nằm trên giường. Co duỗi hai cẳng chân, khẽ nhấc một bên sườn, chuyển động vùng ngực, nâng hông lên, tự kích thích mình trong một khoái cảm quen thuộc khi cô chỉ có một mình. Cô thực sự thích làm điều đó một mình hơn. Cô không thích người ta tác động vào khoái cảm đó. Cần nhất là sự cô đơn trong hành động tập thể. Ngoài điều đó ra, chỉ còn sự đớn đau, miễn cưỡng, mất khoái cảm. Tôi sẽ tự mò mẫm trên một con đường, tôi đi như kẻ đói khát, tôi đi tìm một quán trọ, tôi ghé vào một hầm tối và mong rằng mọi chuyện hãy bắt đầu và tiếp diễn như thể không có tôi. Mọi người hãy ham muốn tôi mà không cần có tôi. Cô khẽ thở dài và khẽ xoay người, ôi cú trượt đi đó quá êm ái như muốn rút cạn cô. Tôi thích trạng thái buồn ngủ, vì trong trạng thái đó tôi chỉ còn cảm thấy có tôi.

Chờ đợi. Nó đi vào những giấc ngủ và những đêm dài thao thức. Một vầng mây thốt nhiên trôi ngang qua cửa sổ, như một thân thể loã lồ uể oải. Như thân thể một người đàn bà ngấy chán truy hoan. Ôi các người hãy vào và ra hết đi. Hãy xéo hết đi những thứ các người cho ta. Nằm im trên giường đêm tĩnh lặng, hãy để tất cả thật im đón nhận bước đi lặng lẽ của nó. Của một thân thể không bao giờ đến, một thân thể sẽ chết ngay khi đến.

Người đàn ông nuối tiếc tình yêu đã mất. Anh đủ can đảm quay lưng đi để gìn giữ một tình yêu mới. Sẽ dễ chịu hơn khi nuối tiếc cái mà ta khước từ. Chờ đợi, anh chờ đợi. Trong nỗi cô đơn, anh chờ đợi chính mình. Anh sẽ ôm tình yêu vào lòng, trên giường trống mênh mông, và cùng nó trôi đến những thiên đường tăm tối. Anh đi vào vũ trường Apocalypse, ngồi cạnh bar và ngắm nhìn đàn bà. Người ta sẽ đưa cho anh một máy xay sinh tố và anh chui vào trong đó. Ôi cuộc đời đã trở nên tuyệt đỉnh. Anh sẽ tìm thấy hình hài đích thực cho mình, ý nghĩ càng trở nên thú vị khi anh chắc rằng cô còn nguyên vẹn. Anh đã giải quyết được những tan tác trong lòng. Anh muốn banh chúng ra, muốn nghiền nát chúng, muốn tìm được kẻ đã nhảy vào thân xác anh và sống như một con giòi khốn nạn. Con giòi đó sẽ bị nghiền nát. Anh chảy ra, con giòi đó hoà tan trong anh, anh và giòi là một. Anh sung sướng khi biết cô còn nguyên vẹn. Sự nguyên vẹn tật nguyền. Anh đủ kinh nghiệm để không bao giờ chấp nhận cô bất kỳ điều gì. Nhất là sự tàn phá.

Dưới ánh trăng, tôi bốc hơi một cách hoang đường. Đôi chân tôi hụt hẫng. Bàn tay anh trườn mạnh trên tôi và thân thể ập về. Về quá đột ngột giữa biển sáng lung linh. Đôi môi anh tìm kiếm và đôi môi tôi đột ngột hiện ra đón nhận. Tôi lộ nguyên hình. Anh là một con giòi, một con giòi khổng lồ, nó đang đói và nó sẽ rút cạn em. Tôi là một dung tích? Giữa vũ trụ, thân thể nổ tung như thiên thạch từ những kỷ nguyên xa lắc. Chỉ còn lại những móng tay dài còn bám chặt trên một vùng thịt da nóng bỏng. Tôi rớt xuống đất. Dưới ánh trăng xanh. Một gã đàn ông đi ngang qua tôi, mặt gã biến dạng khi nhận ra thân thể tôi loã lồ. Hãy vào và hãy xéo đi những gì mi cho ta. Ta là một dung tích tự làm đầy mình vĩnh cửu. Vì không bao giờ tới cái ta mong đợi.

Với đầu ngón tay, cô đi tìm tình yêu trên bản đồ thế giới.

Ôi kìa tình yêu sững sờ đứng trước tôi khi tôi không mong đợi.

Hình hài rung rinh như khối nước chỉ chực đổ ập xuống

Ôi kìa một đêm hai đứa không còn nhận thấy mình đang đối diện trước nhau

Tất cả vẫn còn ở phía trước, anh thì thầm. Phía trước nào? Em ngấy chán thân thể mình khi chỉ còn có riêng em. Nó sẽ là đối tượng hành hạ của em khi em tuyệt vọng. Everything is broken. Broken bottles, broken plates, broken switches, broken gates, broken dishes, broken parts. Streets are filled with broken hearts. Broken words never meant to be spoken. Everything is broken. A, chào Bob, thân thể vô hình. Những lời thì thầm. Broken voices on broken phones. [2]

Với đầu ngón tay, cô đi tìm tình yêu trên cơ thể chính mình. Cơ thể bất động không khoái cảm, cơ thể đã mù loà...

_________________________

[1]Một câu trong ca khúc Real Love của John Lennon (1977).

[2]Những mảnh lời hát trong bài Everything is broken của Bob Dylan (1989).