kể từ buổi sáng, hàng cây và những chiếc lá ung thư đã chuyển thành màu xám. ngay cả chiếc bóng cũng rời anh mà đi. để lại sự im lặng kéo dài một cách thật thà. ngày hôm qua đã di căn nỗi thắc mắc của anh về cái bóng mình, đó là cái bóng của anh hay anh chỉ là cái bóng? hoang mang mở ra trong chật hẹp vô cùng.

 

tiếng hát của những ngày xưa cũ vọng trên ra-đi-ô, ngày hôm nay là bản sao lỗi của ngày quá khứ. những sản phẩm đồng dạng làm anh mệt mỏi, sự sao chép chính là một đồng dạng không thật thà, em biết không? mùa hè nở ra từ những quả trứng chứa hình hài núi lửa, em đừng hát khúc Trịnh ca về những ngày gọi nắng. nghi thức vượt qua vốn đã hiển hiện trong cơn chật hẹp này.

 

anh đã từng nói với em về những ngày đã ra đi, anh không thể ngồi tụng ca những hoa và cỏ, hoa khô từ năm ngoái và cỏ đã vàng vì chất lưu dẫn quá nhiều. em bảo anh ca ngợi xác thối và trông đợi hồi sinh. anh không thể mở miệng và ngừng úp mặt khi ngôn ngữ chỉ là lừa dối. hàng cây không buồn và tái tê như mùi gió lộng thì bài thơ chỉ là một vết ung thư.

 

những ngón tay thèm được chạm vào vòm cây mùa sinh nở. tiếng ve và lập ảnh mùa hè kéo anh về các đồng cỏ đã bị nuốt mất. cơn mưa không đứng đợi quá lâu, anh không thể tưởng tượng ra chiếc mặt nạ em sẽ mang vào những ngày sau cuối. khi những cơn mơ không còn mang ám tượng phù phiếm, những giai điệu cuối cùng không thể thoả hiệp được trong màu trắng lưu cữu. giấc mơ anh đã băng hoại trong sự nghèo đói của chính bản thân mình. cô đơn vốn đã từ lâu hiện hữu trên cõi người vĩnh viễn không thể biện minh.

 

khi sự thất vọng đã tràn ngập trong bóng tối, tràn ngập khuôn mặt những tán cây xanh xao. nghi thức sám hối cử hành cho những hoang mang. hờn ngoan đi ra ngoài ô cửa, góc tối cựa mình khép lại một thành ý cuối cùng. đừng dung dưỡng mọi sắc màu và thủ cựu những lỗi lầm cho bài thơ đã chết khi trời chưa kịp sáng.