|
|
Nơi ngày đông gió thổi [13/21]
|
|
Mười ba Cuộc sống còn gì để chờ đợi?
Họ.
Những người bạn.
Họ đã có vợ.
Họ đã có con.
Một ngày những người vợ của họ đã bế những đứa con của họ trốn đi.
Một buổi sáng. Những người dân đi thăm rẫy phát hiện một người trong bọn họ đã chết. Trong tư thế quỳ. Đầu gối chạm sát đất. Hai tay buông. Cổ thắt nghẹn bởi sợi giây thừng treo vào cành cà phê đầy trái chín.
Người còn lại trong bọn họ cắt dây treo đưa người này về nhà. Những trái cà phê đỏ rụng xuống đất bụi.
Không ai báo với chính quyền. Dẫu rất nhiều hồ nghi.
Họ.
Những người trẻ.
Chán chường.
Rượu
Trộm cắp.
Chửi bới.
Quấy phá.
Đánh đập vợ con.
Đêm hôm sau, người còn lại thắt cổ treo mình trên cây sầu riêng giữa bốn bề gió rít. Người canh vườn đã nghe thấy những tiếng run giật sau cùng.
Họ đã ra đi cùng gió.
Theo một cách riêng.
*
Sự im lặng đã đến toả cái bóng u ẩn của nó lan nhanh đầy ắp căn phòng (như một làn sương mỏng) thách thức chúng ta nói lời xua đuổi chúng.
Em kể cho anh nghe câu chuyện về những con gián: Sau thời khắc xịt thuốc, mang trong lòng mầm mống chết chúng chạy tán loạn, cố tìm một nơi thường là tối và kín để thực hiện cái chết.
Có gì giống với một người mang những mũi tên, (mũi tên thứ nhất do người khác bắn, mũi tên thứ hai, thứ ba, thứ n... thường là do con người tự bắn vào chính bản thân mình), tìm một nơi kín đáo nằm gặm nhấm vết thương. Rồi cũng chết.
Con gián trốn chạy điều gì? Nó có ý thức cái chết chực chờ? Con người trốn chạy điều gì? Liệu có mù quáng tối tăm bản năng như con gián? Hay sự trốn chạy đó là một cách chối từ sự thật? Chối từ sự thất bại? Hay đó là lúc con người muốn sống với chính bản thân mình, với nỗi đau nhận được từ đồng loại, để còn giữ chút kiêu hãnh được chết trong cô đơn, với khát vọng hạnh phúc vẫn âm ỉ cháy trong trái tim uất nghẹn của mình?
Anh bảo: Có khi mệt quá anh cũng muốn gắt to lên, muốn chụp bắt một cái gì đó, rồi bóp nát trong lòng bàn tay. Nhưng vai diễn đã không thể không diễn đến cùng. Anh lại ngọt ngào trầm giọng.
Anh bảo: Cuộc sống ở một vài nơi ở một thời điểm nào đó thật nhẹ nhàng. Cũng có khi anh được nếm trải. Nhưng thường anh chỉ nhận ra điều đó khi nó đã đi qua.
-------------
Đã đăng:
... Nơi hiện hữu những háo danh, bon chen, chụp giựt. Bằng mọi cách phải chứng tỏ sự tồn tại. (Có khi cũng không biết tồn tại để làm gì?) Bằng mọi cách phải đạt được một điều gì đó. (Có khi cũng không biết là điều gì, không biết đạt được để làm gì, nhưng cứ phải đạt được đã.) ...
... Có những con người như ngọn gió mong mỏi được buông bỏ được phiêu lưu. / Có những con người như ngọn gió muốn ra đi để đuổi theo một ngọn gió khác. / Có con người này là ngọn gió của con người kia. Con người kia lại là ngọn gió của một con người khác nữa...
... Em bảo: Hoa cà phê đang nở. Cả một vùng trắng tinh ngào ngạt thơm. Hiện hữu này luôn làm chúng ta mê đắm. Làm sao có thể chối từ? Cũng như đêm qua chúng ta không thể chối từ giọt mồ hôi mặn chát trong giá rét, khi kéo những ống nước nặng trĩu qua những gốc cà phê xù xì...
... Người đàn bà tóc bám đầy vẩy cá chới với bước quanh nàng, đốm lửa cháy sáng giữa đôi bàn tay bụm chặt trước ngực. Người đàn bà xanh xao đôi mắt mở to thì thào bên tai nàng những lời khàn đặc nghe như tiếng biển. Và tiếng gọi câm của nàng. Và cảm giác bại liệt của đôi chân nàng. Nàng không thể bước đi...
... Làm sao có thể đừng nói gì đừng nghĩ gì khi đất trời đang ở bên nhau? // Kìa đất trời đang điên dại trong hạnh phúc được yêu. / Kìa mùa màng sinh sôi tuôn dậy. Trong những chuyển động bền bỉ dịu dàng mà vô cùng mãnh liệt. Của gió. Của nắng. Của cây lá. Của bụi đất. Và của những buông thả không ngại ngần...
... Người đàn bà thở. / Ra đi là khát khao rồ dại nhất. Cũng là khát khao mãnh liệt nhất. Của tất cả giống loài ở xứ sở này... | ... Và vì thế mới có mùa ly hương. // Mùa ly hương. / Mùa ra đi của những đàn chim tránh rét chọn phương Nam. / Mùa của dã quỳ vàng bất ổn gửi nỗi buồn vào không gian bao la ngờm ngợp gió. Mùa của những ngọn gió lãng du, không biết bắt đầu từ đâu, không biết sẽ đi về đâu, cứ phía trước mà phi mà lồng lộn sải vó...
... Tiếng gõ mang khát vọng của nàng bay lượn bên trên những trái chín. Tiếng gõ theo gió mang khát vọng của nàng bay qua những rẫy nương, bay trên những đường mòn đầy bụi, bay theo tiếng róc rách của con suối. / Ra đi. / Tiếng gõ giúp nàng ra đi. Tiếng gõ mang tâm trí nàng bay lượn hân hoan bên trên những ngọn gió...
... Người đàn bà chăm chú dõi tìm trái đỏ trong cây. Đôi bàn tay mạnh mẽ vặn xoắn theo cành. Trái chín đỏ. Trái chín đỏ. Xoắn vặn dây thừng trong lòng bàn tay xây xát mùa màng. Trái chín đỏ. Trái chín đỏ. Rơi rơi trên tầng tầng lá khô đã bắt đầu giòn vỡ...
Bởi vì bông hoa độc ấy đã nở. Và nàng đã không cẩn trọng. Và mắt nàng đã choáng ngợp. Và môi nàng đã say mê. / Bởi vì bông hoa độc ấy trong phút giây đã tàn rụi. Đã biến tan như chưa hề tồn tại. Nên nàng hoài nghi ghê gớm. Chẳng biết có nên tin vào hình ảnh đã từng trong mắt. Cảm giác đã từng trên môi...
Thứ sáu ngày mười ba. Buổi chiều không dưng đỏ rựng như đám cháy. Gió cuồng nộ. Ngoài bờ rào dã quỳ vàng một màu gắt gỏng. Người đàn bà chợt thèm ngoại ô với những đồi dã quỳ ngờm ngợp. // Nàng thở...
Nàng ngẩng mặt lên trời cao. Đó là buổi sáng của một ngày đông đến sớm. Gió mang hơi lạnh chảy tràn trề nàng. / Từ đỉnh đầu. Nơi những sợi tóc lay động như những lá cây. Gió buốt lạnh tràn xuống mơn man khuôn mặt. Gió buốt lạnh tràn xuống. Tràn xuống nữa. / Trong mê đắm nàng nhìn những đàn chim xếp đặt một thứ tự rất đẹp bay hết về một phương. Nàng thì thầm bay đi bay đi. Trong những cánh vỗ kia nghe vang vang lời thoả nguyện...
--------------
Bấm vào đầy để đọc tất cả tác phẩm của Ðinh Thị Như Thuý đã đăng trên Tiền Vệ
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021