thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Tổ tiên tôi
 
Sách có mách:
vừa hết thời Bắc thuộc
tổ tiên tôi đã là Đinh Lê Lý Trần
nhưng 4 ngàn năm trước,
tổ tiên tôi chỉ là
một trăm trái trứng.
 
Sách lại mách:
vài triệu năm trước nữa, tổ tiên tôi
có thể vẫn là
khỉ vượn
rồi ngược lại
300 triệu năm,
tổ tiên tôi toàn sâu bọ côn trùng.
 
Tôi đọc thêm:
700 triệu năm trước
tổ tiên tôi còn nằm dưới biển
rồi 3, 4 tỷ năm trước nữa
lúc đang thành hình
trái đất chỉ là những hạt nhân nguyên tử.
 
Có lúc tôi cần dẹp sử sách
(như tôi đã từng dẹp thơ dẹp chữ)
mà chỉ lắng nghe tiếng dội
từ em
tôi không ngờ em đẻ lại
ra tôi
một-tôi-mới-một-tôi-tiếp-tục
tổ tiên tôi
                  lại là
                            em-xương-thịt-bây-giờ.
 
Tôi không ngờ
tôi vẫn trẻ thơ lúc về già
tôi căng xa tôi văng lại tôi hiện hình tôi biến mất
(tôi nợ em một tiếng khóc oà)
vì tôi nhớ
tổ tiên tôi mai này,
                  có thể chỉ là
                                 một-chùm-lông-ngọt.
 
(12-2010)
 
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021