thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Etude 687-C [Cơn mưa trên vũng chữ | Trong quán cafe | Góc cắt trên mặt nước]
 
1- Cơn mưa trên vũng chữ
 
Mưa trùm lên thành phố lúc tang tảng sáng,
Khu vườn như cây đàn 36 dây khổng lồ dội âm trong giấc ngủ rách một nửa,
Giai điệu ẩm ướt đặt bàn tay run rẩy gạt cần volume,
Rặng bằng lăng đã tàn mùa hoa chỉ còn những mảng sáng tối hoen màu,
Tôi khép rèm cửa nhớ cái nóng cuồng nộ vừa tắt sáu tiếng đồng hồ đêm rời rã,
Nhớ vầng trăng lu nửa gương dẫn về cơn gió mềm phủ vỉa hè bụi bặm,
Lảng vảng câu thơ thô bạo Allen Ginsberg trong ô màn buông,
Mưa đổ vào trí nhớ tôi âm bản một tên sách Henry Miller,
Những trái cam giấy lần lượt xếp màu vàng lên băng chuyền liên tưởng,
Và một mùa xuân đen khác trải tro quanh số phận...
 
Ký ức cuồn cuộn cơn mưa chìm xuống nấc thang mười năm,
Tôi đi trong thác nước khóc cái chết người chưa từng gặp mặt,
Khóc cho những giấc mơ của chính mình những hy vọng của chính mình tàn lụi,
Khói lặn chân trời mưa vùi đường chỉ tay mã hoá một cuộc đời bồn chồn lưu lạc,
Trở mình nghe mưa tích phân nỗi buồn khai quật,
Đá không kịp lên rêu lăn lóc giữa muộn phiền mưa đã bao giờ quên rơi lúc 5:30 sáng,
Êm đềm đến thế đâu phải những cú đập hàng ngàn decibel?
 
Mắt ướt mở đăm đăm em kéo mạch cưa vào tất cả những gì còn yên ổn,
Hà Nội phồng lên vết bỏng nhân phẩm rồi xẹp lép trong mưa như một chiếc bánh đa,
Sôi réo những cống ngầm trong máu tôi tấm bản đồ tẩy rửa,
Lung linh phiến đàn campanelli mưa phác thảo chương hai một tình yêu lột xác,
Mặt trời có mọc không, hỡi hoa hồng bị đóng đinh?
 
 
2- Trong quán cafe
 
Con chim bồ câu Apollinaire bị giết,
Gục đầu trên chiếc vòi phun,
Thời gian bò lên vách tường,
Theo những cây kim đồng hồ bằng đá,
Đáy mắt em có một đàn kiến lửa.
 
La liệt những âm bồi,
Buổi trưa chảy máu trên mặt bàn,
Ly cafe đổ trong không khí,
Em tháo bản tình ca bằng chiếc tourne-vis,
Chậm rãi.
 
Hai bóng đen chạy ngoài phố,
Câu hỏi bí ẩn tiếng hebrew,
Mắc võng trong khói thuốc lá,
Cái hôn nửa vời,
Điên dại.
 
Rơi sợi tóc vào vùng báo động,
Kẹt cửa giấc ngủ mù,
Chỉ có chúng ta và tiếng rú siêu âm của loài bọ cạp,
Mùi hoa thuỷ tinh,
Sắc gọn như một khát vọng chó má.
 
Trận mưa đã tạnh,
Những bàn chân thạch cao trong lời đối thoại,
Dẫm bừa vào bố cục,
Từ tấm affiche hãng hàng không,
Câu chuyện hạ cánh xuống chiếc gạt tàn.
 
Em đổ cơn dông hỗn loạn vào tay anh,
Những ve vuốt cao tần,
Trôi ra sông cái bản dự báo thời tiết,
Trang thơ ngầu bọt,
Tiếng còi 12 giờ.
 
 
3- Góc cắt trên mặt nước
... and as you read
the sea is turning its dark pages
turning
its dark pages.
DENISE LEVERTOV (To the reader)
 
a.
cuồn cuộn những dòng sông ướt những dòng sông khô,
đổ về mặt thoáng lớn,
khắc khoải những con đường sống những con đường chết,
biển dìm ngập tất cả.
 
chúng ta vùi mặt vào con sóng lừng lững nỗi thèm khát cuộc đời,
vùi lo âu vào gió mặn thắp vầng dương lên xé nước,
vùi thơ ca vào những thể tích chiêm ngưỡng vô biên,
biển thăng hoa tất cả.
 
b.
cơn mưa đến từ biển bài hát nguyên thuỷ mây thành dăng kín bao nhiêu âm hồn thuỷ táng mùa hè di tản những con còng dị dạng phơi mình xúm xít quanh vũng cát bẩn trôi chiếc phao tâm lý vào khuôn mặt kích động nuốt nắng từng ngụm sặc sụa vụt lớn phút mộng du giữa trưa bản năng cháy thành ngọn trên đỉnh đầu trùm lấp hai vai trần chảy xuôi mười ngón rừng rực dòng kinh nguyệt lửa từ cửa động dã sử âm u đổ không ngừng về phía biển nhịp điệu dồn dập tiếng cười của bầy thú vắt vẻo giữa đám dây leo bỗng tuột xuống bãi bồi hàng đống bán thần hoang lên mùi mục rữa em vươn bàn tay trên sóng vẫy câu thơ lẻ trôi theo mưa sâu hút rất nhiều thế hệ lạc lõng dẫm ròng ròng vết chân về phía tử cung vĩ đại...
 
c.
nằm trong dải mưa siêu thị,
nhớ một dịu dàng hoang,
một làn da vừa lột bỏ trong mỹ viện trí nhớ,
xoá đi những nếp nhăn tình yêu trắc nghiệm,
những vết bẩn từ tính,
và những cơn mưa tình yêu khứ hồi.
 
đèn tín hiệu chạy bập bùng vào cổ họng khát khô,
ấn nút eject,
bật ra một trang tối trện gương mặt siêu thực,
đổ mình về phía biển,
 
về phía em.
(6/1987)
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021