thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Câu chuyện tháng Sáu
 
Đêm. Áp thấp nhiệt đới. Tiếng rì rầm từ một rặng cây vô hình.
Ngọn đèn dầu rọi bốn bóng đen lên vách. Nóng và nặng nề.
 
A- Đêm ngột ngạt len vào những ý nghĩ của tôi,
    Làm khô héo các tính từ.
    Lời nói trở nên trống rỗng,
    Ngọn đèn bùng lên đoá hoa lửa,
    Chúng ta sẽ ngủ vùi trước khi nghe tiếng gõ cửa rụt rè của cơn dông.
    Đêm sẽ không đủ nồng nàn để đốt cháy nỗi chán nản.
 
B- Tôi muốn tìm kiếm,
    Ánh lửa yếu ớt trong mắt những con dơi bất động đang vây quanh chúng ta,
    Bàn tay bỏ quên trên bàn rất nhiều vệt thắc mắc,
    Tôi không thể giải mã những vệt sáng ấy.
 
A- Những ngón tay của chúng ta chỉ có thể tạo hình với chùm sáng rọi từ rất cao,
    Chúng ta không thể diễn đạt những gì ẩn giấu,
    Khi xáo trộn các âm vị của thất vọng,
    Bằng mười ngón vô cảm.
 
C- Bằng cách nào chúng ta kiểm soát các vệt tối cứ đổi chỗ giữa các ý nghĩ?
    Bằng cách nào chúng ta cắn xé nỗi cô đơn đã bị mài mòn?
 
A- Những nút thần kinh xào xạc,
    Nhưng cánh cửa sổ vẫn câm lặng chối bỏ cơn bão sắp đến,
 
(Ký hiệu Morendo của bản tứ tấu đen).
 
B- Tôi sẽ mở hết cỡ dự cảm của tôi,
    Sẽ quay tít các bản lề quá khứ trước ngọn lửa hư ảo này,
    Và suy tư đến sáng,
    Chỉ để trốn khỏi chính mình.
 
C- Và chúng ta sẽ trôi rất lâu, rất xa,
    Vào một hy vọng náo động …
 
A- Cái chết là tặng phẩm hàm súc nhất của đời sống,
    Chúng ta cắt ra và nhấm nháp từng mảnh,
    Nhưng đêm nay tôi không còn cảm nhận được những thanh chocolate siêu thực ấy,
    Cơn bão đã bao vây mọi cứ điểm tâm lý của tôi,
    Từng đợt sóng dịu dàng.
 
B- Chúng ta hối hận chu kỳ,
    Và sẽ làm lại dĩ vãng,
    Trong niềm hối hận được lau chùi cẩn thận cho lần sau,
    Và những lần sau nữa.
 
A- Câu chuyện trong suốt như một cánh diều bằng giấy bóng kính,
    Một cánh diều không bản ngã,
    Che mờ những khoảng trống trên trang tổng phổ đêm.
 
B- Tôi có thể bay vào bất kỳ giấc mơ nào,
    Nhưng không thể tham dự,
    Vào nỗi xót xa đang trào lên ngọn lửa này.
 
C- Đó chỉ là cảm giác cay đắng,
    Khi giấc mơ bị đập vỡ lúc rạng đông.
 
A- Đôi khi tôi lạc vào một ước muốn vô nghĩa,
    Giả sử chúng ta thổi tắt ngọn đèn côi cút kia,
    Bầy dơi đen của không khí tháng Sáu,
    Đang phun siêu âm quanh những dây đàn thèm khát,
    Vùi đi một giai điệu mập mờ trong vùng áp thấp nhục cảm,
    Có lẽ nó sẽ nảy mầm,
    Nơi ngõ hẻm sâu thẳm của tương lai.
 
B- Để trả giá cho nhiều ước mong sâu thẳm khác,
    Giờ đây vẫn chưa thôi dầy vò khoảng trống nhỏ nhoi giữa các sợi tóc,
    Tôi chỉ còn biết tháo lắp liên miên môt con matrioska vô tận trong đầu.
 
C- Không thể dệt mãi bóng đen đáng sợ,
    Cho những xô đẩy thần bí,
    Chúng ta không còn đủ tự tin để gạt bỏ những kinh nghiệm mất giá,
    Trên sân khấu,
    Sẽ chỉ là điệu nhảy duy nhất trong bóng mờ trémolo,
 
(Đêm tháng Sáu trầm ngâm. Cảm giác đọc được định mệnh).
 
B- Giá như tôi có thể bỏ đi,
    Thoát khỏi cơn bão đang đến chậm chạp với một con mắt đau đớn,
    Cơn bão sẽ xiết chúng ta trong một khớp xương chao đảo,
    Như trong một tiếng vỡ mơ hồ,
    Giá như tôi có thể bỏ đi,
    Có thể đào thoát …
 
C- Chúng ta đang trôi vào một im lặng không cú pháp,
    Tôi sẽ ở lại,
    Chờ chiếc hoa đèn ảo ảnh kết thúc cuộc vật vã các bóng sáng,
    Tôi sẽ chờ…
 
A- Đến khi con bạch tuộc thao thức cuốn các tua vòi đen vào chúng ta,
    Và dính bết câu chuyện trong chất nhớt ghê tởm của một ám thị?
 
C- Có thể chỉ là những tiếng đập cửa …
 
B- Không sao hiểu nổi.
 
D- người thứ tư câm lặng - kẻ mơ giấc mơ làm nền cho ba giọng hát diễn tấu bản cantate rối bời –
từ từ đứng dậy và đi giật lùi ra phía sau. Chậm rãi. Tiếng động dâng lên rung chuyển mọi đồ đạc trong phòng.
Ba bóng đen còn lại bất động trên vách... (Ngọn đèn dầu tắt phụt).
 
 
(6/1987)

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021