thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Vô vọng
 
Đã bươn bả lội qua hoàng hôn ray rức màu mật ong vàng óng
Không tìm thấy ánh mắt em trong suốt ở đó
Ta chỉ thấy thời gian rũ bóng tro than trong vùng ký ức lởm chởm đá nhọn
 
Đã mở cánh cửa biển xanh hổn hển tiết mùa
Không tìm thấy nụ cười em rạng rỡ ở đó
Ta chỉ thấy thời gian sóng sánh ánh sáng trên những con hàu gai no bóng mặt trời
Và chỉ thấy dải đá ngầm rong rêu tiềm thức
 
Đã lục tìm trong thế giới âm thanh ân sủng chim muông
Không tìm thấy giọng nói em thánh thót ở đó
Ta chỉ thấy những giấc mộng quấn quanh ánh trăng đầm đìa quá khứ
 
Đã xâm nhập từng lớp sáng tối hoài niệm
Không tìm thấy bóng dáng em mảnh khảnh ở đó
Ta chỉ thấy từng lớp cát bụi sắc màu lưu trữ buồn thương muôn thuở
Và chỉ thấy gió mang lời than vãn ra đi
 
Như cây kim của chiếc đồng hồ không nhớ nơi khởi điểm
Ta quay một vòng trừu tượng không gian
Bởi một trục trí nhớ cũ mòn hữu hạn
Và ta đã vung vãi những nụ cười gốm sứ vào tháng ngày vô vọng
 
Giữa không gian vô hạn
Không thể tìm thấy nụ cười em
- Nụ cười nắng tháng giêng thơm mùi nhựa thông -
Ta đành gặm nhấm những mảng hồi ức sặc sỡ nhan sắc em giữa mù khơi trí tưởng
 
Chiangmai, 7/2008
 
 
----------------------------------------------------------------------------
Các tác phẩm của Nguyễn Đức Nhân đã đăng trên Tiền Vệ:
 
Ồ thích thú. Sống / so le ngày tháng. Hắn nhìn hắn / trong màu xanh thẳm cao. Nụ cười / không đủ ấm...
 
... Giá ngày ấy / Thượng Đế không sai lầm / Thật tuyệt vời / hư không tinh tuyền trong ánh sáng vô nhiễm / chẳng cần thêm vào sự bi tráng cứu chuộc...
 
... trong sự yên lặng tuyệt cùng ấy / không còn nghi ngờ / tôi vừa nghe tiếng hót của chiếc lồng không... | ... tôi và em đã già / mọi thứ đều đổi thay / nhưng ước mơ ngày ấy - / ước mơ sống tự do trên quê hương mình - / vẫn chưa thành hiện thực...
 
... Hoa lửa. Hoa lửa. Ngọn lửa tung hê những ước mơ tự do rực rỡ của con người lên nóc đêm phùn phụt tro than cháy rực pháo hoa. Ngọn lửa liếm sạch mảng bóng tối tâm hồn u uất không mái che của những kẻ cùng khổ...
 
... Có phải tôi không / Ngồi dậy thắp cây đèn cầy / Tôi lung linh hay ánh sáng lung linh / Lung linh lung linh / Sống một mình thật thú vị...
 
Buổi sáng chủ nhật trên cao nguyên  (truyện / tuỳ bút) 
Buổi sáng chủ nhật trên cao nguyên, bầu trời như chiếc vung pha lê trong xanh úp lên thị trấn nhỏ. Trên đỉnh đồi cỏ non, dưới bầu trời như chiếc vung pha lê trong xanh, tôi lắng nghe từng tiếng chuông nhà thờ buổi sáng giòn giã vang lên trong tâm hồn tôi... (...)
 
Gió trong văn của Lữ / Cứ thổi mát, nên quên... | Hôm ấy, em ghé thăm / Lại đánh rơi sợi tóc... | Vội tìm đến / Hoa rụng rồi... | Từ lời thì thầm của chàng trai / có một ít gió núi thổi qua... | Trên cành nắng tháng tư / com chim nào đánh rơi / tiếng hót quạnh hiu...
 
Ngôi thiền đường lợp cỏ / cửa đã khép lâu rồi / Ngọn đèn chong leo lắt / không soi rõ gương mặt đức Phật / Trên chiếc chiếu hoa / chỉ còn ánh trăng tĩnh toạ... | tiếng chuông bên hàng xóm / vang đến hiên trăng tôi / ngân thơm giàn hoa lý... | Người săn sóc tôi ư / Xin người hãy vô tâm...
 
Không gian anh  (thơ)
trưa / mưa mùa hạ vội vã ra đi / không để lại di chứng / trong bầu trời // ngoài cửa sổ / một đóa hồng nhung / lấm tấm những hạt mưa trưa / sáng một nụ cười thực tại...
 
Em gái Laos ơi ! / Em đừng trở mình / Hoàng hôn trên non cao ngực em sẽ nghiêng rót vào dòng Mékong / Chảy xuống cánh đồng tình yêu của anh...
 
Tận hiến  (thơ)
... anh ngồi xuống trên mặt đất / bằng tư thế đĩnh đạt của một đạo sĩ tài hoa của đất đá / anh kinh nghiệm em / bằng hơi thở nhiệm mầu...
 
Tinh sương, tinh sương / Những đám mây mùa hạ bay trong tiếng gà gáy sáng... | ... Khi tôi đến / Em đã ra đi / Cánh chim bay đang qua bầu trời / Không để lại dấu vết...
 
... chẳng có ai trong bước chân / chỉ có vật chất ánh sáng chuyển động / chỉ có vật chất bóng tối chuyển động/ chỉ có tinh thần tối hậu chuyển động / sinh thành những hiện tượng vô chủ no đầy kích thích / luôn mất cân đối...
 
Chiếc lá khô đưa bóng ngày qua sông / Ta đưa ai qua thời gian // Trái tim ta / Rừng chiều ngún cháy...
 
... Tôi muốn gởi vào ngọn khói bếp đang bay vào không trung / Tôi muốn gởi vào ánh lửa bập bùng / Những câu thơ của chàng thi sĩ đã chết trong cô đơn / Ồ, những hạt bụi ven đường đã ngủ trên vành tai tôi từ lâu...
 
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... “Nhứt bất quá tam” các con không nên đi biểu tình tỏ bày lòng yêu nước thêm lần thứ ba / Lòng yêu nước phải được Đảng và Nhà Nước cho phép thì lòng yêu nước mới có chút giá trị...
 
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Người ta đã trao đổi nhiều phần lãnh thổ của đất nước tôi để họ được tồn tại / Người ta đã dâng hiến đất đai của tổ tiên tôi để họ được bảo kê và để họ được toàn trị / Họ đã tự xem họ đáng được tồn tại bây giờ hơn con cháu của họ mai sau / Họ đã tự cho ý kiến của họ khôn ngoan hơn ý kiến toàn dân của họ...
 
Bò lên người anh đêm rất đen / Em hát lên đỉnh khuya anh khô hết trăng sao / Em hát trắng mùa anh tuôn lá rơi / Em hát chìm trong anh tiếng kêu con sâu xanh...
 
Này bạn thân yêu / Những con cá bơi dưới kia, chúng chả quan tâm gì đến những khái niệm về sông về nước về chảy. Tất cả hiển nhiên với cá. Không vì thế cá là động vật minh triết. Chúng ta lại khác, chúng ta vượt qua...
 
... hắn giam giữ bóng tối trong bộ râu làm gì nhỉ, hắn hít sạch ánh màu rạng đông vào phổi làm gì nhỉ, hắn hút tinh tuỷ lạnh lẽo mù sương dòng sông mênh mông đen thẫm ấy làm gì nhỉ, hắn le lưỡi liếm đỉnh núi cao ngất nhọn hoắt rực rỡ ấy làm gì nhỉ, tại sao hắn...
 
dựa vào màu xanh lam em xa mờ / vịn vào nỗi trống không / nụ cười nghiêng em / mái tóc / chấm ngang vai thời gian em gầy / trên nền vải bố...
 
hãy lật nghiêng cánh đồng, bên dưới cất giấu lịch sử của tổ tiên bạn, cất giấu sự thật, bạn nên khai quật cánh đồng ấy bằng ánh mắt chân thật của cha, bằng thính giác mẫn cảm của mẹ, nếu dùng chiếc lưỡi của bạn đào bới cánh đồng ấy sẽ hứa hẹn đem lại phiền phức...
 
con sâu mặc chiếc áo lông đen lấp lánh ấy / con sâu có gương mặt bự phấn ấy / để quên tờ lý lịch trên chiếc bàn mùa đông..
 
... tại sao chỉ có hai cây kim / một cây chỉ thì quá khứ / một cây chỉ thì tương lai / tôi nhìn cánh rừng đang ve vuốt bình minh / tôi nhìn bầu trời đang căn phồng màu xanh lạnh / không nhớ ra / không nhận ra / cây kim nào chỉ thì hiện tại...
 
bóng tối đã chảy tràn ra từ sợi tóc em đánh rơi / ta loay hoay tìm cây đèn cầy / thắp sáng khoảng rừng trước ngực...
 
anh cố tới gần em / tượng đá / thần linh xoá hết con đường / ra lệnh phải quay về thánh địa... | trên con đường / tôi đi / cái chết và sự sống / thúc hối nhau... | tôi nhìn vào mắt em / mắt em giam cầm ánh mắt tôi ở đó / tâm hồn tôi hoá cánh đồng mù... | ... ánh mắt tôi vướng trên cánh cò / cả cánh đồng tiếc nuối...
 
ta đi tới vài ba bước / không thể bước thêm được nữa / đứng lại nhìn nàng / ta quay lui đi vài ba bước / không thể bước thêm được nữa / dừng lại nhìn nàng...
 
... Ta mang rừng về / Ta mang gió về / Rừng ngủ trong sọ / Gió ngủ trong hốc mắt / Ta ngủ trong im lặng tuyệt vời / Của những ngón tay...
 
Đêm / Con mèo leo lên nóc nhà như cố rình chộp vì sao khuya nhấp nháy / Mơ ước có được vì sao ấy để trang trí trên trán mình / Mơ ước khiến đôi mắt hau háu thôi miên ngấm cháy xanh nghít...
 
... không nhận ra vũng tư tưởng cạn kiệt quen hay lạ / con chó tức tối gầm gừ / hai mắt ứa ánh sáng / sủa văng những mảnh kim loại vào bóng tối...
 
sơ suất làm rớt ý tưởng xuống đường rây / tàu điện chạy qua cán đứt / tiếc ý tưởng còn mới / nhờ người bảo vệ nhặt lên / quan sát chỗ bị cán đứt / thì ra ý tưởng được cấu tạo bởi hư không và ý muốn...
 
Làm sao đánh thức / Em ngủ vùi giấc đá lim dim / Mặt em thiếu nắng / Anh mùa đông mưa thốc ngực chiều / Cơn bão rớt khoanh tay đứng chờ ngoài ngưỡng cửa...
 
Những con chuột mốc răng cửa dài hơn tai / Ngồi trên góc chiều thứ bảy nhìn xuống / Chờ đợi cắn đứt những tia nắng cuối ngày sắp gãy / Chờ đợi gặm nhấm những mẩu vụn giấc mơ đổ tháo vung vãi...
 
Đêm mùa hạ mong ngóng người đi chưa về / Cột đèn đường lêu nghêu cúi nhìn khoảng trống dưới chân / Vỉa hè đánh rơi tâm sự...
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021