thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
trước giáng sinh
 
chưa chi muốn liệt giường
một trận hoả hoạn khủng khiếp vừa xảy ra
ở oakland (phía đông vùng vịnh cựu kim sơn!)
nướng 33 mạng (tuyền giới nghệ sĩ!)
tôi thở bụm bụm
khói xám bay vần vũ khắp phòng
 
cùng lúc thơ hiện
 
tâm chả trụ (đâu vô đâu!)
muốn loay hoay (vùng) cũng chả được
mỗi người thần chết đón mỗi cách
khác nhau
 
tháng mười hai trôi qua
thì tháng giêng
loay hoay lúc này / chỉ để làm sao vẽ chân dung
cô em vợ - tuyệt đẹp
 
mất đúng 2 giờ đồng hồ
khung bố độc tôi với hai trái tai
mảng da sau gáy
bất thần đội quân thiện nguyện
(salvation army)
 
dàn hàng ngang phía dưới khung cửa sổ
hệt đàn cừu
họ hát - mừng chúa chào đời
 
nghe khúc nào bừng tỉnh
khúc đó
đằng nào thì chúa sẽ nhận điều này
tôi liền quì hẳn xuống
 
đặt lại ghế trước màn hình tivi
giả có bất cứ vị tông đồ mục vụ nào
đến - ôm choàng lấy bạn
đọc kinh cầu nguyện xin thượng đế của ổng che chở bạn / đoạn
bảo bạn đã được chở che - bạn có tin?
 
không cần phải cắn môi
tư lự
không cần cường điệu
tôi chờ ông thánh phê-rô lên tiếng
đã thấy vong 33 mạng vừa vào nước trời
và còn đang đếm
phát thèm sống đến ngứa - lạ
 
hai mắt nhắm nghiền
lại cứ thấy ánh lửa của đêm đông trường
lừng lững trờ tới
chiếc bóng sau lưng tôi chìm nhỏ
nhỏ - mất hút
 
thực ra tôi ngồi tán gẫu
với tiếng tù và đang dậy rền rã
bên tai
rồi tôi nghe - tiếng chân chạy ngoài hành lang
 
bật dậy như lò xo
 
tôi vô toilet
ngó không thấy mình còn trong gương nữa
kịp ôm ngực (tôi - trời
biển!)
 
tiếng điện thoại bàn reo
hết sức run rẩy
tôi đứng lõ mắt luôn mồm “ai đấy
 
ai đấy!”
...
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014