thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Tình chữ | Vào lúc 11 giờ sáng | Rỗ hoa
 
 

Tình chữ

 
...
cảnh đời, đúng vậy! tôi ở
- đó!
nhơi nhơi cả nhúm chữ
mỗi ngày đợi nắng mới nhú trong họng, và kia!
lúc chiếc bóng rọi vào mọi buổi sáng tinh mơ, tôi đấy! bao giờ cũng tọng từng chữ một (sắc sắc không không) vô mồm
... dù có không khóc trong cuộc đời này rồi cũng sẽ khóc nơi cuộc đời sau
 
miệng tôi trợn
trạo
coi kìa, cái cách nuốt chửng chữ xuống bụng nắng nắm
nắm
ùa ra (luôn luôn không như thánh thần tôi sống lúc nào cũng lộ diện) để xem, phút trước đó biến mất cấp kì
phút kế tiếp
tiếp (hẳn nhiên mọi thứ trôi ngang qua đầu mọi người mỗi giây, khắc đều khác)
lạ lùng thay dúm chữ đã nuốt tận hố thẳm
mà hễ nhả ra liền nổi
trôi
với đời, từng chữ một khoẻ mạnh (chúng cứ xới kí ức)
...
tôi, giờ trên giường
(nơi hang ổ, chứa những thứ đã tế nhuyễn) mặc trở lại bộ đồ của người chết (khà khà!) màu xanh cây rừng
ngoài những mẫu tự dùng để tiếp cận khi tối xuống, thực! chẳng còn gì khác, mọi người hầu hết ai cũng cho
“... ối! một gã kì dị.”
...
 
 
 

Vào lúc 11 giờ sáng

 
...
có những cảnh mà sống đi khắc biết; tôi không muốn nói chưa thấy quan tài chưa đổ lệ, nhưng! chí ít sẽ biết đá
biết vàng
... tôi ngồi lọt thỏm trong opera plaza trên đường van ness đọc tiểu thuyết “cuộc sống và thời đại của michael k.” của j.m. coetzee
đột nhiên dưới mắt tối sầm liền ngẩng lên
- ối dào
bức tranh vân cẩu!
 
 
che lấp mặt trời (…) còn đương bị kích động bởi cốt truyện, tôi ta thán “ôi, sao khốn nạn cuộc đời michael k” (!) và nhìn kỹ đám mây
thì thấy, đời ta chẳng qua cũng tợ tiểu thuyết
- nghĩa lí gì!
...
vậy rồi, không hiểu sao (!) gập trang sách cùng lúc lại có cảm tưởng cuộc đời michael k đã được khắc
hoạ
rõ nét, trên mặt
(…)
lật đật bước ra đường lớn
- thật sự
tôi lẩn thẩn, cứ nghĩ “... giả, tiểu thuyết có đường của tiểu thuyết (…) giữa vẻ mặt mình với cuộc đời khốn nạn của michael k, chả biết có tương đồng
có giống nhau?”
...
 
 
 

Rỗ hoa

 
...
ở đời, đẹp
xấu
biết thế nào mới thấu? chỉ đĩa rau đủ cả lẫn với dắp cá
nàng lắc đầu lè lưỡi, tôi buột mồm “... gì dữ vậy (!) cùng lắm, xấu cỡ kỳ duyên...”, không nói không rằng lùi ghế đứng dậy
người tôi yêu bước quày quả, bỏ bánh xèo
đĩa rau
 
sau lưng, ngoài trời thực thảm đạm
mưa lất phất
tôi ngẩn ngơ (tợ mất hồn) chả hiểu sao lại đi ăn
nói
cà chớn vậy? xúc phạm thần tượng nàng (!) rồi, cuối cùng cũng phải nuốt nốt bánh xèo phần mình
gói hơn phân nửa cái bánh xèo phần nàng, xách về
...
chiều xuống, nghe lũ bồ câu kêu gù gù dưới chái hiên khiến lẩn thẩn
vào vnexpress thấy loan tin kỳ duyên mở nhà hàng tại đà nẵng (chắc chắn có món bánh xèo!) làm môi giới, mua
bán
bất động sản và cho biết sẽ thường xuyên đi
lại
giữa việt nam- hoa kỳ
 
ngó ảnh cô (…) phát hì hục vác tấm bố, đã vẽ không biết bao nhiêu bức tranh trên đó (cũng như bài thơ này, làm tới lui cả tỉ bận)
dày, bề cao cỡ 70 bề ngang 58 inches khá nặng
ngả bên hông chung cư, giữa hallway
đổ dầu lên châm lửa
đốt ...
tay cầm chổi, khom người canh hễ cháy tới đâu dập tới đó
 
 
độ nửa giờ, mồ hôi đổ ròng ròng dưới nách
dựng tấm bố vô tường, quét sạch những tàn
tro
tôi buộc mồm “ô! rỗ hoa”
...
 
 
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014