thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
Hậu hiện đại | Với chiều ngày 16 tháng 8 | Hương mùa hạ
 
 

Hậu hiện đại

 
...
không còn nghi ngờ gì cả
tiếng vòi nước chảy “ồ ồ” bị vặn tắt
đột ngột
tiếng cánh cửa dập mạnh
...
đêm đã đi qua
sự cám dỗ của bóng tối không còn
[lừ đừ] ngồi lên
ô
thấy liền lập tức
 
 
đợi tôi nơi buổi dậy muộn
như thế đấy
không biết nên cười
hay khóc?
...
 
 

Với chiều ngày 16 tháng 8

 
...
tôi trở về lúc 6 giờ 44 phút
chẳng có ai ở đó
căn phòng như mọi khi vẫn trống rỗng
tuyền gam đen (ngạt thở!)
 
miếng nệm giữa phòng
giống thân thể một người đã chết
chả còn hơi ấm (ngay cả bụi cũng lạnh nhạt!)
tôi lầm bầm “... đời mà
làm sao có thể thay đổi được chứ!”
và ngồi xuống ghế
 
nơi chân tường [lũ gián luôn câm lặng]
vài ba con vừa bò quanh
vừa giương mắt nhìn tôi đăm đăm
(... dường
chúng đã nhận ra sự đau khổ!)
 
đứng thẳng người dậy
nhìn mặt từng con gián
tôi bắt đầu rên rỉ
cố nén hết sức lại những kêu
la
bởi có ích chi
...
 
 

Hương mùa hạ

 
...
vừa thức dậy còn mệt cầm canh bắt tay tôi miệng ả nói “... it is always nice to see you” mà mắt hướng ra phía cửa chính
phần tôi thì đang nhìn hướng khác
trên lề đường một cặp tình hôn nhau
rồi tạm biệt
...
khi rút tay về lại có cảm giác người nào đó [chăm chăm] ngó mình
lắc lắc đầu [hướng tôi nhìn không phải người nào cũng ưa] để ánh mắt đậu xuống bản tin gerard depardieu đái trên thảm chuyến bay đi dublin thuộc hãng hàng không pháp[*]
phát buột miệng - ồ!
mùa mưa sắp tới
liền trong trời hồi còi rúc dài
đã nửa ngày
 
... đúng vậy
gã đứng ngay cửa giữa áo choàng đen tay thủ lưỡi hái mũ trùm đầu hất ngược ra sau để lộ gương mặt xương xẩu nhìn
nhìn
vốc ngược ly uống nốt ngụm cà phê
chả hiểu sao cứ miên man nghĩ về giọng nói ả lúc bắt tay (!) bất đồ tôi nói lớn với thần chết “... i would not run
i would not turn
i would not hide
look me in the eye
in the eye”[**]
...
 
 
_________________________

[*]today show đài truyền hình nbc.

[**]ca từ “in the eye” của suzanne vega.

 
 
 
 
-------------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014