thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
đầu tháng mười | indian summer
 
 

dầu tháng mười

 
cùng với tia nắng toé lửa từ trời chùm vần điệu đổ ập xuống mặt lúc nãy
dưới chân một tràng tiếng chó sủa câm ngay
mớ tư duy về cơm, áo vừa tượng hình theo đó ruỗng mục
tôi đứng chống nạnh gặm thủng lỗ lỗ lớn trong dạ dày...
 
dĩ nhiên rồi bóng của bất kì ai cũng sẽ mất dạng
giờ trên đường đời vừa đi tôi vừa nhả miếng miếng lớn da chữ
luôn nghe thiên hạ ta thán
nào sống, ghét, chết, yêu chí cho tới chỉ trỏ, bỉ thử
 
đầu tháng mười ở đây có mấy ngày nóng người ta kêu “indian summer”
cởi truồng ra nằm dưới bãi baker ngủ, mơ
thấy chết lịm giữa trưa nắng tiếng kèn đồng nổi quyện hơi nóng hầm hập
vây thây tôi bầy ma nữ mặc áo tứ thân tà bay phần phật, như cờ
 
ngồi dậy (mang mang) phía rừng bạch đàn buổi chiều đã tràn
lũ còng gió rút hết vô hang
sát chân cầu golden gate dăm ba đôi đồng tính hối hả rời ra
bầu trời còn gợn vài đám mây ngột ngạt tôi kín đáo trút khỏi người nỗi ngao ngán
...
 
 
 

indian summer

 
bên ngoài, vẫn cái nóng mờ mịt
tưởng tượng mà được à!
chim chẳng có lấy một con trên bầu trời
 
bạn biết đấy, tôi thực sự tự hỏi liệu
có nên khoả thân ngồi đối diện chính mình
lôi câu thơ “giờ thì riêng đối diện tôi
còn hai con mắt khóc người một con...” của bùi giáng ra
gẫm?
 
trời vẫn nóng, hết sức mất dạy
bằng cách im lặng nhất có thể
rời khỏi góc phía tay phải của buổi sáng
cái vị trí tôi được chỉ định ngồi ở đó
giờ trống trơn (mới nhận ra rằng bí mật nào cũng mang hình
dạng
méo mó)
 
hòng thoát hẳn con đường mòn
cụt
đang đứng, tôi đội trên đầu năm thùng sơn
và cơ man toan che
chắn
và quả, có nhiều phụ nữ rất trời ơi
đất hỡi
họ yêu ít, so với những gì họ tưởng
ôi! cũng bởi cái sự tưởng nhiều đấy
lắm lúc điên đầu tôi ở lì nơi được chỉ định
là dưới góc buổi sáng ấy
 
như vậy, phần tôi
tôi nói bạn biết, chỉ có hài kịch nên chả người phụ nữ nào
chết
chí ít, không chết về mặt thể xác
dĩ nhiên vào lúc mọi chuyện qua đi
 
qua đi, cho phép tôi được thở phào
nhẹ nhõm
nhé!
đơn giản vì không còn chi nói nữa
điều mắc mớ giữa tôi - từ ngữ - thơ
đến đây coi kể chấm dứt.
...
 
 
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014