thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
trên đường van ness | thơ cho ngày chia tay em
 
 

trên đường van ness

 
tôi đến mới gần trưa ấy mà tiệm
thậm chí không còn ghế trống
để ngồi, thị nói “thời
đứng hút hết điếu cigar
sẽ có ghế trống...”
 
tôi không nói gì
mồ hôi toát ra cùng lúc với nỗi đợi
lạ
bên tai lại nghe tiếng chăn
gối
đuổi xô nhau ở nơi xa
 
rất xa, cuối cùng thị hỏi “chuyện gì vậy?”
và đẩy môi tôi gần chạm mặt thị (tôi không thể nói
việc
giả như hôn nhau thì bao lâu!)
 
tôi đồ: thị chắc nghĩ rằng tôi sắp chết
hoặc đã chết rồi cũng nên (đối với thị
mọi thứ phải chuyển dịch êm ả
thị cũng thế
lúc nào cũng bềnh bồng tợ mây trời...) đột nhiên
cảm thấy rất ngạc nhiên
 
rất buồn, chầm chậm đi đến dựa bên cánh cửa
tiệm mcdonald’s tôi nói “thưa em...” đoạn trỏ vô tim “rồi
(chả riêng tôi!) bác sĩ vào
đặt tay lên chỗ đấy
là xong (xuống lỗ hết*)”
...
 
_________
*khi say, ông Mai Thảo ưa nói câu này
 
 
 

thơ cho ngày chia tay em

 
bằng cách này cách khác
nhưng
không thể bảo “đợi đấy
đợi đấy!” mãi
...
 
cuối cùng nghĩ phải hành động!
mở cell
bấm số
dí mồm nồng mùi cigar
lẫn vang đỏ pinot noir (california)
cùng bàn tay với những ngón tròn
ngắn
thô ráp
kẹp lấy cán cọ (to chừng hơn nửa tấc)
 
nhúng vô hết thùng sơn này
thùng sơn khác
vừa nói “... động đĩ” vừa vẽ ổ hút
chích
hôi hám
các hàng quán bar nhỏ
lề đường hỗn tạp mùi xú uế
nôn mửa
 
và tôi
loài động vật ăn sương
...
 
 
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014