thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
đã tháng mười hai
 
tôi thắt các cột đèn lại
đi
phía đuôi mắt - khuôn mặt - một mùa thu vừa bội thu
tôi lo khủng bố
tơ trời tháng mười hai chỉ thứ từ ngữ
 
- tệ từ trong
ra ngoài
 
là tôi muốn nói
các chú sóc đang thở mới đáng kể
lại nữa
vụ xả súng bắn chết người
vừa xảy ra ở hạt San Bernardino
làm ít nhất 14 người chết - quả thực điên khùng
quả thực tồi tệ
 
giờ đây bà tạ phong tần than thở
bà nhớ cua đồng
nom
thấy đó - tôi lộn mửa có thêm lí cớ để thít chặt
các cột đèn
 
ở phía sau sự lãng mạn hiện thời
 
quả có đồng dạng với sự kiện
nóng
một mùa thu vừa bội thu - tôi đang đứng lặng
 
bên băng ghế
đối diện bảo tàng viện “de young” cố
nhớ lại khuôn mặt
 
đứng thít chặt các cột đèn
phía sau đuôi mắt cho tới khuôn mặt bỏ
 
đi
kéo theo mười ngón tay - bị thít chặt
vào từng cột đèn
quái tôi không hề lần nào lên tiếng đáp
hỏi
 
- duy nhất
chỉ ba phút phát ho khan
liên tục
lúc nghe khuôn mặt nói bị sẩy thai đứa con
thứ tư
 
sau đó thì ngồi trầm ngâm
tôi nhớ cơn ngứa đã vật vã - đã khiến
phải gãi
 
tróc mảng
mảng
 
da lưng - và
hình ảnh con sói đồng mỗi đêm đứng ngay đầu giường
hãy còn rõ mồn một nơi trí
 
tưởng
lại nghĩ tới trăm năm (không ai có thể thoát
khỏi số phận!)
 
em biết đấy- phía sau đuôi mắt- khuôn mặt
những đường
nhánh / niềm khổ luỵ
hoá là câu chuyện đầy ham muốn
cuộc trở về
luôn rắp tâm đeo bám tôi - dẫu
 
có bị tuẫn nạn - à!
mà khuôn mặt mới đây thôi
tôi phải ngồi xuống băng ghế - hết sức đột ngột
rút ruột
bật thốt “ối! tình nương!”
...
 
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014