thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
đầu tháng tư... | sự ấy
 

dầu tháng tư

 
lời chì chiết - khiến ngoài trời
vừa đổ cơn mưa lâm râm
tôi giả bộ kêu “dịch vật
cái đầu tôi
 
giống cái đầu một con gián chết
khô
còn dính cứng nơi kẹt cửa!”
 
màu trưa nay - lúc tôi mở tủ lạnh
ánh đèn vàng trong đấy y hệt
hắt ra
làm cái đầu gián chết khô dính cứng
nơi kẹt cửa
 
bung mạnh
đập vô mặt tôi - chuyện gì đã nổ ra trên đời
cũng đã nổ ra
và người ta đè tôi xuống
vạch ngực
tìm kiếm
 
tôi nói “chả có gì đâu
chỉ có mỗi quả tim!” nhưng
 
quái (!) bọn họ quay qua tìm kiếm
trong quả tim
- tôi rên rỉ “chỉ có người trong đấy thôi
đừng cất công!”
 
và họ ôm ghì lấy tôi - tìm
kiếm
nơi giọng nói
từ lúc mới bắt đầu - tôi đã than
khản cổ “chỉ có dòng nước chảy
xiết
giữa hộc tim thôi
mò làm gì vô ích!” cùng lúc tôi
 
phát thu người lại (sực nhớ
mình vừa
vẽ bức tĩnh vật con mèo mù - quày
bỏ đi
trên mái nhà và thời gian là những cọng tơ bạc
đã cõng từng chữ cái
từ miệng con mèo mù rơi ra!)
 
ôi - khi ấy- người ta xúm nhau
vào
tìm kiếm
ở dòng nước chảy xiết
giữa hộc tim
but could only see themselves in chains
 
tôi nói rồi
quả tình tôi có giơ tay ngoắc se sắt
ngoài trời
chúng không dừng
 
- chỉ còn
biết bám vào tiếng thở
hòng sống đặng!
...
 
 
 

sự ấy

 
không cần người đầu óc
bình thường
- một người
đầu óc không bình thường
 
cũng khó tin
- trong tôi
luôn
hiện hữu cái ý nghĩ (!)
mà mỗi cử động (nhẹ thôi!) nơi tôi
 
lập tức
cái ý nghĩ (!) thu nhỏ lại
 
cứ thế
hễ tôi cử động - cái ý nghĩ (!) thu nhỏ
dần
dần
 
lên amazon.com kể chuyện này
ai cũng lắc đầu
cho có quá nhiều điều
tình tiết
khó hiểu quá
 
lo - càng giải thích
bóng tối càng phình to
 
mỗi việc cái ý nghĩ (!) hiện hữu
- trong tôi
nói chung chung quả thực chả
đơn giản
 
tôi nói “thử
cứ hiểu đây chuyện bịa
đặt - của thi ca - nhé
 
hãy tin tôi
mọi con rối đều cấn thai được
trên dòng sử việt
...
có lần đi ngược đường
chỉ 5 phút - để rồi mãi tới nay
không sao nhớ
nổi
hết chuyện đã làm / đã xảy
diễn - trong quá khứ...” rốt cuộc
 
mọi sự bắt đầu từ cái ý nghĩ (!)
- thế nhưng
 
cái ý nghĩ đấy (!) đóng vai trò
quan trọng
thế nào trong tôi? để đến nỗi
cứ hiện hữu
 
mà chỉ mỗi cử động (nhẹ thôi!)
lập tức sẽ thu nhỏ lại? tôi đang tụt
xuống
từng nấc thang
 
giống con bò
mọi dòng nghĩ tắc nghẽn - nhìn
thế giới
nó thấy thuần hai đồng cỏ lớn
nhỏ
 
thoát khỏi cái ý nghĩ tự tử
lần này - rồi
tôi thề: có nhắm mắt
không bao giờ đi trầm tư!
...
 
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014