thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
Ở Yorba Linda
 
gửi trầm phục khắc
 
đêm, tôi chập chờn.
 
6:45am,
vào nhà tắm khom dưới búp sen, cho tay, tôi xả hết ga nước lạnh rồi cứ thế nhảy cỡn lên như khỉ ăn phải ớt hiểm.
 
7:01am,
từ nhà tắm đi ra [hắt xì đúng 5 lần.]
khăn quấn cổ, mũ len trùm đầu, nơi góc bếp mở laptop ra, tôi gõ xuống mặt chữ... buổi sáng ở yorba linda, nghĩ sao (!) delete chữ buổi sáng, để vỏn vẹn... ở yorba linda.
 
ngó đồng hồ, ok.
 
7:58am,
tôi lẩm bẩm “cặc, chỉ chừng ấy chữ mà gần cả tiếng trời.” đảo mắt [thiệt lơ đãng] nhìn mảnh sân sau (hàng thông 5 cây bạn trồng, hồi tôi mới tới bằng cỡ bắp tay, dễ cũng mười mấy năm còn gì; giờ chúng to, đứng được giữa trời reo vi vút.) ồ!
 
buổi sáng trời trong trẻo, không một làn gió đưa.
 
8:10am,
ngẩng lên thì ngoài ô cửa, một cánh chim liệng ngang mặt, chớp mắt liền mấy cái (có gì đó trên đôi cánh chim / trên đường chim vừa liệng ngang.) tôi lơ mơ ngó cây, ngó trời, mẹ kiếp, cái ghế, mỗi bận trở người tiếng kẽo kẹt nghe vang vang, phát khiếp, vẳng lại phía sau lưng tiếng dép lệch xệch lê xuống bếp, vực tôi từ đầu ngọn thông rớt đánh “bịch” giữa sàn bếp.
 
nắng mới tràn ngập mảnh sân sau.
 
8:47am,
làm gì ư!
đọc tới, lui các câu chữ hiện có trên trí, quái, từng ngữ / nghĩa rối, chúng như chửi ngược lại tôi.
- đường chim bay... rõ ràng chỉ lũ chim biết,
còn điều gì đó trên cánh chim chao hay giữa đôi mắt chớp ngay lúc ấy [quả mơ hồ.] làm sao cắt nghĩa được, và tôi có thực không (!) khi mà từng con số trên mặt đồng hồ trước mắt cứ đổi thay, đổi liên tục.
 
9:09am,
ngó chả biết có phải tôi đang bưng cổ đứng cà khịa với con chim hai màu đen / trắng từ núi về đậu ở mảnh sân sau [về đời trước đời sau bấy giờ, chiếc bóng còn đổ dài.] một hồi, chim bay đi,
bóng cũng tan đi.
thoắt cái, mặt trời đã ngay đỉnh đầu.
- ở yorba linda nguyên bản tôi y chang như vậy, mấy ngày.
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014