thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
vẫn nấc cụt từng phiên bản cũ rích!
 
rất nhiều người đã tìm đến những hòn đảo hoang vu
phơi xác lắm con tàu mục ruỗng hành trình
để tìm tòi lại khoảng đời ngơ ngác đã thất lạc giữa biển
và họ đã trở về với lắm xác ướp
mặn muối
không ít người đã tìm đến lắm dãy ba-rắc dã chiến
cheo leo giữa núi đồi tịch mịch
vết tích những trại tị nạn đông như ổ kiến
để tìm cho bằng được
chứng tích thất tán ở cuối thế kỷ trước
và họ đã trở về lắm nghĩa trang
tưởng niệm
 
hai chữ việt nam được nhắc đi nhắc lại nhiều lần
lơ lớ cách tội nghiệp cho
xen lẫn giọng ngậm ngùi lấy
trên hành trình tìm lại thân phận, dĩ nhiên
họ thăm hỏi dân bản xứ bằng một ngôn ngữ mới
thường được sử dụng trong việc nghiên cứu
lịch sử thế giới
dĩ nhiên, cả hai bên đồng thuận một điều kiện nào đó
có lợi cho
cả hai đã vô hình trung ký một hiệp ước
trong giới hạn nhân bản
và, dĩ nhiên
họ cũng đồng lòng không cần phải đào xới
những gì đã nở hoa
 
cũng có rất nhiều người
thích trở lại nơi chôn nhau cắt rốn
để lục lạo một cái gì đó gọi là lý lịch
và họ đã lủi thủi (trở) về
với một hộ-khẩu-kinh-tế-mới đã đóng mốc
một sổ-đỏ-không-chính-chủ đã rêu phong
một giấy-phóng-thích
không cần chứng nhận quyền-công-dân
và cũng có nhiều người
bức xúc trở lại vùng đất đã được giải toả
để lục lọi một di tích hùng hồn về một nội chiến
và họ (lại) lại trở về
với một tấm thẻ bài mất tích, hay
dăm tấm ảnh về những bộ xương lưu lạc, hay
dăm bia mộ không tên, hay
thất thểu (về)
với một thẻ căn cước vô thừa nhận
 
hai chữ cải tạo
được nhắc đi nhắc lại nhiều lần
tằng hắng cách cảm thông cho
xen lẫn âm ba đoạ đày từ thuở
trên hành trình tìm lại thân phận, dĩ nhiên
họ thăm hỏi dân bản địa bằng một ngôn ngữ khác
thường được sử dụng trong việc mối lái
một cái xác
được (bị) ngoại cảm lâu năm
dĩ nhiên, cả hai bên đồng thuận một điều kiện nào đó
có lợi cho một tự hà(ã)o
cả hai đã vô hình trung ký một giao kèo
trong giới hạn sinh tồn
và, dĩ nhiên họ cũng đồng lòng
chẳng cần phải đào xới
cái nguyên uỷ đã phân hoá
 
lưu lạc
ở một xứ sở cập nhật thời cuộc từng giây phút
dự đoán tương lai từng ngày
truy tầm quá khứ từng năm tháng
nghi vấn chưa từng dậm chân
câu hỏi chưa hề bị đóng sập hồ sơ thoái thác
thế mà vẫn lắm mảnh đời cứ
trở về uể oải với
một cổ họng nấc cụt xương cá
một hơi thở thoi thóp môi trường biến thái
một đời sống ngoi ngóp trong triều cường lũ lụt
một tò mò cho lắm bước chân dân chủ co cụm gông cùm
một ngạc nhiên trên lắm manh áo nhân quyền co ro tù ngục
một thứ bức xúc dễ biến dạng thành thất thần tai biến
 
ngôn ngữ nghẹn lời
chữ nghĩa cuồng trí
cho một giai đoạn việt nam
ở cuối thế kỷ trước, và
đầu thế kỷ này
đang chờ thoát kiếp
 
*
 
tự nhìn tôi bên kia: lăng kính phiên bản luống tuổi
cùn mòn khả năng tạo hiệu ứng cho một áp-phích thời cuộc
đang khoác mảnh da mồi nhếch nhác vết thương
run tay bụm ngực trái
từ lâu đã biến thành vết chàm
ẩn, hiện chân dung việt nam.
 
 
 
------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014