thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Ngày hôm nay
 
những ngày buồn như cái chết
 
trước trang giấy tôi chỉ là sự tự thiêu vô hồn
một ảo ảnh của bộ phim chiếu rạp
một kẻ sau cuộc trả thù đã vào tù
trước cuộc sống
tôi đã quay mình quá nhiều lần đến lão hoá
tôi cứng đờ trước chuyển thay
và sợ cả những hạt mưa, màu sắc
tôi không nắm bắt được nó
và nó chỉ chiếu xuyên qua
như một tấm kính
nó để lại chút kí ức sắt vụn
trong căn bếp tồi tàn
 
tôi nhóm lửa lên
nhìn nó cháy
 
tôi để cánh bướm qua con thuyền
những hải âu trên thuyền
như một con tàu ma
tôi để nó rơi dần vào màn đêm
cái ánh sáng đã không lặp lại
không còn kêu tôi
chỉ còn nước không ngủ
nó thức dậy
vẫy gọi.
 
ngọn lửa cháy lan lên
qua những lằn ranh cuối
 
tiếng ầm ầm của máy móc
tiếng đều của cánh quạt và sự sáng rực ánh đèn
mang đầu tôi vào những hộc tủ
và nhốt kín nó lại
như một sự diễn dịch yếu dần hơi thở con mèo đã chết
tôi vẫn còn nghe nó kêu
cào xuyên qua lớp gỗ; và quần áo ấy
tôi vẫn mặc
tôi đã luôn mặc
thành da người
 
để trang giấy lên ngọn lửa
tôi đốt
khi nó gào lên những tiếng cười.
tôi thấy nó bật khóc
man dã và tuyệt vọng
tôi thấy nó liếm hết những im lặng và đi hết những ánh sáng
khi kiệt cùng nó tỉnh lại lạnh lùng
và chảy xuống như máu
lạnh
 
tôi muốn nó vỡ tan đi
tôi đã muốn xé nó như xé tuổi thơ
tôi muốn nó đừng thành hình khối hay biểu tượng có thể thấy
một chiếc quan tài một khung hình ảnh một bàn tay chúa
một quyển sách kinh
tôi dí nó xuống
dậm nhiều lần cho đến khi
bàn chân tôi dính đầy màu chết của nó
tôi nghe nó bám chân giữa da và đất, tôi nghe nó lần nữa
thành gương mặt câm nín
và nó chìm khuất
như tôi đã muốn
lặn sâu vào đôi mắt mù
 
cũng chẳng có điều gì tồn tại
mặt trời thức dậy, đi qua.
 
26/03/2011
 
 
 
 
---------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021